他伸出手，布满老茧和伤口的手指，轻轻按在布拉迪卡胸前，那内甲覆盖的位置。
“记住，布拉迪卡。织念师的战斗，从来不是挥舞刀剑，也不是发射能量。我们的战斗，是‘定义’与‘被定义’的战争，是‘存在’与‘抹除’的战争，是‘进行’与‘完成’的战争。我们编织‘未完成’，是为了对抗那些试图将一切‘完成’、‘固定’、‘收藏’的力量。”
他的手指微微用力。
“这件内甲，会与你同在。当你感到被世界排斥，当你感到自己的‘存在’正在变得模糊、稀薄，当你感到无法呼吸、无法思考、无法确认‘自己’是谁的时候……”
雷诺停顿了一下，看着儿子的眼睛，一字一句地说：
“它会帮你呼吸。”
布拉迪卡愣住了。这句话像一记重锤，敲打在他的心脏上。不是保护，不是强化，而是……帮你呼吸。在最极端的情况下，维持你作为“你”而存在的最基本权利。
“那您呢？”布拉迪卡的声音有些颤抖，“这些织物，用了您的血，您的记忆，您的生命力……如果它们被使用，您会怎样？”
雷诺没有直接回答。他只是转过身，重新坐回工作台前，拿起了那枚染血的梭子，目光投向那件暗蓝色的、流动的第七件织物。
“去帮你母亲准备早餐吧。”他说，声音恢复了那种平淡的、不容置疑的语调，“吃完早饭，去老灯塔那里看看。如果老麦克问起，就说雾大，我让你去帮忙检查一下灯塔的透镜和机械。如果他不问，你就在那里待着，听听潮声，听听风，听听这座岛的声音。在黄昏之前，不要回来。”
“爸！”
“去。”雷诺的声音陡然严厉起来，但严厉之下，是浓得化不开的疲惫和……一丝几乎难以察觉的、深藏的不舍，“我需要时间。完成这最后一件。也需要你……离开这里。至少今天。”
布拉迪卡看着父亲重新挺直的、却显得异常单薄的背影，看着那在昏黄灯光下，再次开始稳定、迅捷地穿梭的梭子，看着那件暗蓝色的织物上，逐渐亮起的、如同星图般复杂的银色纹路。
他知道，自己无法改变父亲的决定。就像父亲无法阻止“黑潮”的来临。
他默默地转身，走向厨房。母亲艾莉亚正在灶台前忙碌，准备着简单的早餐——烤鱼，燕麦粥，还有岛上特产的、略带咸味的海藻茶。她的动作依旧从容，甚至带着一种日常的、安宁的韵律，仿佛门外加固的门窗，丈夫彻夜不息的编织，以及空气中那越来越浓的、山雨欲来的压抑感，都与她无关。
但布拉迪卡看到，在厨房角落的柜子旁，母亲已经悄悄地收拾好了两个包裹。不大，但看起来鼓鼓囊囊，用防水的油布仔细包好。一个是深蓝色的，一个是墨绿色的。旁边还放着水壶，一些晒干的鱼干和肉脯，几块用油纸包好的硬面包，甚至还有一小罐珍贵的蜂蜜和几卷干净的绷带。
母亲在准备应急物资。在准备可能需要的、逃离或者躲藏时的行囊。
她没有问，没有说，甚至没有表现出明显的焦虑。她只是用她自己的方式，默默地、切实地，为这个家，为她的丈夫和儿子，准备着。
布拉迪卡的鼻子猛地一酸。他快步走过去，接过母亲手里的木勺。
“妈，我来吧。您去休息一下。”
艾莉亚抬起头，对他温柔地笑了笑，摇了摇头，用手语比划道：【不累。你去看看爸爸，他的手……】
“我已经帮他处理过了。”布拉迪卡说，努力让自己的声音听起来平静，“他说他需要安静，完成最后一点工作。让我们先吃。”
艾莉亚看着儿子，那双总是带着温柔笑意的眼睛里，此刻清晰地映出了布拉迪卡强作镇定的脸，也映出了他肩上那件几乎与皮肤融为一体的、暗金色的贴身内甲。她的目光在那内甲上停留了一瞬，眼神深处，有什么东西轻轻颤动了一下，像是被风吹皱的湖面，但很快又恢复了平静。
她点了点头，没有再多问，只是转身，从锅里盛出燕麦粥，摆好碗筷。动作依旧从容，甚至带着一种近乎仪式般的庄重。
早餐在沉默中吃完。只有勺子碰触碗壁的轻微声响，和窗外越来越清晰的、海鸟掠过浓雾的鸣叫。
吃完饭，布拉迪卡主动收拾了碗筷，清洗干净。母亲则走到工作台边，安静地坐下，拿起一件未完成的普通渔网，开始修补。她的手指穿梭在网眼间，动作轻柔而稳定，仿佛这只是又一个平凡的清晨。但她的位置，恰好能微微挡住从门口方向投向雷诺的视线。
雷诺对这一切视若无睹，他的全部精神，都凝聚在那枚梭子和那片暗蓝色的织物上。他的右手稳定如磐石，左手缠着布条的手指，配合着右手的动作，精准地引导着丝线。血，又慢慢从布条下渗了出来，但他浑然不觉。
布拉迪卡最后看了一眼父亲和母亲。父亲沉浸在世界之外，母亲守护着父亲的世界。这个小小的、被加固过的、在浓雾和海潮声中显得如此脆弱的家，此刻却像暴风雨前最后的宁静港湾。
他穿上外衣，推开了被加固过的、异常沉重的房门。
潮湿、咸腥、带着浓重雾气的海风扑面而来。灯塔的方向，在迷雾中只是一个模糊的光晕。远处，那低沉、优雅、带着哥特式阴郁美感的钢琴声，不知何时，又隐隐约约地，飘荡了起来。
这一次，旋律似乎更加清晰，更加完整，也更加……靠近。
布拉迪卡拉紧衣领，迈步走进浓雾。
他胸前的感知点，随着那钢琴声的节奏，一下，一下，沉重地搏动着。
第七日的第一天，开始了。
“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”“求月票”