磐石镇其实算不上“镇”，充其量就是个中型幸存者据点，人口勉强凑够了五百。
大寂灭前这里是某小县城的郊区，有一座废弃的粮站、几栋烂尾楼、一片被污染的农田，以及一个地下人防工程。
第一批幸存者发现了这个人防工程，清理掉里面的废墟和老鼠尸体后，就在这安了家，取名“磐石”，寓意坚不可摧。
据点确实挺坚固的。
人防工程的主体结构几乎没有损坏，入口处被改造成了厚重的水泥碉堡，四周用废钢材和沙袋垒起了三米高的围墙。
据点里的人大多是战后出生的第二代、第三代幸存者，没几个人真正见过核战前的世界。
据点由镇委会管理，七个委员分管不同事务。
林野的父亲林建国曾是委员之一，主管武装力量，但十年前在一场外出搜粮行动中遭遇变异兽群，没能回来。
那一年林野才15岁，从那时起，他就担任了巡楼队员，一步步从普通巡逻队员干到了队长。
车窗外，废土的景色一成不变——灰黄色的土地、枯萎的树桩、倒塌的建筑骨架、偶尔能看到的白骨。
大寂灭已经过去27年了，但这片土地依然没有恢复生机的迹象。
辐射让大多数植物死亡，少数活下来的也发生了变异，长出的果实不能吃，甚至连烧火都会释放有毒气体。
“林队，你说那些失踪的队员……会不会是遇到了变异兽？”何苗忽然开口，声音很小。
林野沉默了几秒：“有可能。”
“会不会比F级还高？”张磊插嘴，语气里带着一丝兴奋。
废土上的变异生物被据点的人分成了等级：F级最低，相当于普通野兽的强化版，比如畸变野狗、变异老鼠；
E级就要麻烦得多，速度和力量远超常人，需要多人配合才能对付；
D级及以上就是传说级别的存在了，据说有人见过C级的畸变巨兽，但见过的人基本都没能活着回来。
“旧粮站那一片最多就是F级，”赵铁柱一边开车一边说，“但问题是，F级的畸变野狗不应该能干掉三支巡逻队。那些队员都有武器，不是新手。”
林野没说话。
这也是他最担心的地方——如果是E级或以上的变异生物出现在据点附近，那整个磐石镇都有危险。