雪停了，屋檐上的冰棱不再断裂。
萧璇坐在草堆上，指尖还残留着那滴血渗入窗缝时的触感。她没再闭眼，也没动。外面风小了，但冷意更重，像刀子贴着地面刮进来，扫过她的脚踝。
她知道他们会来。
不是猜测，是确定。
婚书被撕了，监视的人走了，接下来就该有人上门收场。要么灭口，要么逼她低头。而她昨夜埋下的血珠，就是留给第一个踏进这门的人的见面礼。
门吱呀一声推开。
没有敲门，没有通报，只有脚步踩在积雪上的闷响。三人站在门口，最前面那个拄着乌木杖，灰袍裹身，脸上皱纹深得能夹死蚊子——萧族老。
他身后两个仆从抬着红漆托盘，上面盖着金线绣的“囍”字红布，边缘缀着铜铃，一动就响。
萧璇缓缓站起身，拍了拍裙摆上的灰。她走到门边，没看族老，目光落在托盘上。
“聘礼？”她问。
族老哼了一声，袖子一甩：“你已被退婚逐出宗门，无依无靠，本不该再入萧家。但三公子萧景和念你是旁支血脉，愿纳你为妻，续香火。”
他说得冠冕堂皇，声音却压得很低，像是怕惊动谁。
萧璇嘴角微微一动。
谎话都说不圆。
萧景和是谁？她连见都没见过。一个无法修行的庶务管事，凭什么替她争取婚配资格？真正想娶她的，是大房，是为了把她送去北岭换灵矿。
这聘礼，不过是走个过场。
她没拆穿，只轻轻点头：“多谢族老传话。”
族老眯起眼，“你能识大体就好。今日午时前必须启程，轿子已在村口候着。若你不从……”他顿了顿，眼神冷下来，“你知道规矩。”
萧璇抬眼看他。
“沉塘。”她说。
族老没否认。
她笑了笑，走过去，伸手掀开红布一角。
托盘里摆着六样礼：一对玉镯、一盒胭脂、两匹锦缎、一壶酒、一只金簪，还有一个拇指大的瓷瓶，瓶口封着蜡，标签写着“安神补气汤”。
她一眼就认出那药。
不是补气的。
是绝嗣的。
母亲当年喝的就是这种。表面温养身子，实则蚀损胞宫，三年不孕，便可名正言顺休弃或献祭。
她不动声色，指尖轻轻拂过瓶身，感受那层蜡的厚度。然后放下红布，退后半步。
“我嫁。”她说。
声音很轻，却让族老一愣。
他原以为要费一番口舌，甚至准备好了强押的手段。毕竟这女人昨夜刚撕了婚书，还杀了盯梢的暗探——虽然没人看见，但他知道窗框上那滴血有问题，碰过的人都开始做噩梦。
可她现在居然答应了？
“你说什么？”族老皱眉。
“我说，我嫁。”萧璇重复一遍，抬头直视他，“我不想去北岭，也不想死。既然萧家肯收留我，我自然愿意进门。”
族老盯着她看了几秒，终于笑了。
“识时务。”他挥手，示意仆从把托盘放下，“换衣梳妆，半个时辰内出门。”
两人退到门外，留下她一人。
门没关。
她在光天化日之下，在破屋中央，当着他们的面，开始脱外衫。
动作不急不缓，像平常换衣一样。月白素裙滑落肩头，露出里面干净的中衣。她从包袱里取出一套簇新的红嫁衣，是昨晚连夜赶制的，针脚细密，领口绣着一圈银线云纹。
她穿上，系带，束腰。
然后走到托盘前，拿起那只瓷瓶。
蜡封完好，无人动过。
但她知道，这药已经不是原来的药了。
昨夜她留在窗缝里的那滴血，早已顺着木纹渗透进屋内空气，悄无声息地附着在每一寸接触过的物体上。而这瓶药，今早被人打开检查过——瓶口蜡有细微裂痕，是用热针重新封上的。
她的血，已经进去过了。
现在，它不再是绝嗣毒药。
而是……反噬之引。
她将瓷瓶放回托盘，手指在瓶底轻轻一抹，一道微不可察的血丝沉入木托底部缝隙。
做完这些，她拿起金簪，插进发髻。
转身走出门。
族老等在院中，见她一身红衣，倒有几分惊艳。但他很快压下念头。这女人命贱，又不能修行，生不出儿子，迟早是个废棋。
“走吧。”他说。
四个轿夫抬着花轿等在路口，黑顶红帘，四角挂着铜铃。轿身不大，仅容一人，里面铺着红毯，放着一个蒲团。
萧璇没让人扶，自己踏上轿阶。
临上轿前，她忽然停下。
回头望了一眼破屋。
屋顶积雪未化，窗纸破了个洞，风从里面吹出来，卷起地上一张烧剩的纸片。
那是婚书的灰。
她收回视线，转向远处。
山巅之上，一片青瓦飞檐隐在雾中——那是萧家主宅的方向。