“哎哟喂，老杨，你这到底行不行啊？”
“可不嘛，咋还发抖上了？”
“你在那儿比划半天了，倒是下手啊，怎么着，怂了？”
“滚一边去，谁说我不敢，我这不是等两口烟抽完再说！”
……
红星屠宰厂里，一大早就闹得跟开了锅似的。
刚进厂门，就是一排排长棚子，模样像放自行车的棚架。
这会儿棚子下面围满了人，里三层外三层，老的少的都踮着脚往中间瞅。
有人伸长脖子看热闹。
有人压低声音议论。
还有人一边笑，一边往前挤。
空气里全是牲口味、烟味、汗味，还有刚烧开的热水蒸出来的白汽。
热腾腾的。
也闹哄哄的。
人群中央，快五十岁的老屠宰员杨甲第，被旁边工友一顿起哄，老脸绷得发紧。
他深吸两口烟，把烟屁股往地上一摁，鞋底狠狠碾灭。
接着，他从案板边上拿起陪了自己半辈子的那把杀猪刀。
刀把早就磨得发亮。
刀刃却依旧透着寒光。
按理说，杨甲第杀猪杀了大半辈子，闭着眼都知道该往哪儿下手，不该紧张才对。
可今天这头猪，真不一般。
这不是家猪。
这是头野猪。
个头大得吓人，差不多将近四百斤，横在案板上，跟一堵黑乎乎的小山似的。
厚皮黑鬃，肌肉鼓胀。
鼻孔里喷着粗气。
尤其那两根往外拱的獠牙，又白又硬，牙根处还沾着发暗的血印子，一看就不是善茬。
“哼哧——”
那野猪虽然四肢和身子都让手指粗的麻绳捆了个结实，可还是不老实。
它一看杨甲第提刀靠近，眼神立刻就凶了。
那双小眼珠子里泛着一股狠劲，死死瞪过来，跟要吃人似的。
杨甲第心里当场就是一突。
可边上这么多人看着呢。
他在厂里还有个“杨一刀”的名头。
这时候再缩，那真得让人笑掉大牙。
想到这儿，他牙一咬，心一横，抬手就往野猪脖子上扎去。
这一刀，完全是多年练出来的本能。
猪怎么杀最快。
怎么下刀最狠。
怎么放血最利索。
这些门道，他门清。
可就在他以为这一刀必定成了的时候，手上突然觉得不对。
不顺。
很不顺。
他低头一瞅，脸色瞬间就变了。
刀尖居然只进去半寸左右。
“坏了，劲使小了！”
杨甲第心头一凉，刚要再补力，下一秒，刀身猛地一震。
一股蛮横的反弹力顺着刀把崩回来。
“当”的一声。
那把杀猪刀直接脱手飞出去，砸在地上。