二大妈在旁边帮腔：“可不是嘛。你看人家傻柱，在食堂当大厨，三天两头往家带菜。你呢？连根柴火都拿不回来。”
“妈，我……”
“你什么你？”二大妈一瞪眼，“你哥在石城当干部，一个月四十多块，还经常往家寄钱。你呢？你挣那几个钱，够养活你自己的？”
刘光天不吭声了。
大哥刘光齐是全家人的骄傲，在石城的国营厂当了个小干部，一个月挣得多，每年过年回来都带好东西。刘海中两口子把大哥当宝，弟弟刘光福虽然不如大哥，但也比刘光天受宠。
唯独他刘光天，就是出气筒。
刘海中越说越来气，突然一拍桌子：“没出息的东西！我刘海中怎么就生了你这么个废物？”
他站起来，抄起墙角的笤帚，朝刘光天身上招呼。
“让你没出息！让你给老子丢人！”
笤帚打在肩膀上，火辣辣地疼。刘光天咬着牙，没躲，也没吭声。
他已经习惯了。
二大妈在旁边看着，没有拦。
刘光福低头扒饭，也没说话。
挨了几下，刘光天放下碗，起身回了自己的偏房。
偏房在东厢房最边上，原来是放杂物的，后来给他住了。房间很小，一张木板床，一个破柜子，窗户纸破了一个洞，冷风呼呼往里灌。
刘光天关上门，坐在床沿上，慢慢脱下棉袄。
肩膀上红了一道印子，明天肯定要肿。
他咬着牙，没让自己哭出来。
“凭什么？”他在心里问自己，“凭什么大哥是宝，我是草？凭什么许大茂那种小人能骑在我头上？凭什么？”
没有人回答他。
窗外，院子里传来说话声。
是傻柱和秦淮茹。
傻柱叫何雨柱，是食堂的大厨，跟他妹妹何雨水住在前院。这人嘴臭，心不坏，全院就他偶尔会给刘光天点吃的。
秦淮茹是院里出了名的俏寡妇，丈夫贾东旭死了好几年了，一个人拉扯三个孩子和一个婆婆，日子过得紧巴巴。
刘光天听见秦淮茹的声音，带着哭腔：
“何师傅，孩子们都饿得直哭，我这当妈的心里难受啊……你能不能……”
“得得得，”傻柱叹口气，“我这还有半碗红烧肉，你拿去吧。”
“何师傅，你真是大好人……”
秦淮茹的声音带着感激，但刘光天总觉得那语气里有一丝说不清的东西。
他没多想，翻了个身，闭上眼睛。
饿，睡不着。
浑身上下疼，睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是今天的事——许大茂的嘲笑，父亲的打骂，母亲的白眼。
不知过了多久，院子里突然安静下来。
刘光天正要迷迷糊糊睡过去，忽然听见院门处有轻微的响动。
他竖起耳朵。
是脚步声，很轻，像是故意压着的。
透过破窗户纸的洞往外看，月光下，两个人影鬼鬼祟祟地进了院子，站在前院和中院之间的影壁后面。
刘光天认出来了——是许大茂。
另一个矮胖的身影，他也认识——街道办事处的王主任。
这么晚了，许大茂和王主任在院里嘀咕什么？
刘光天心里一动，悄悄爬起来，蹑手蹑脚地摸到门口。他不敢开门，怕门轴响，就贴着门缝往外听。
许大茂的声音压得很低，但夜深人静，还是能听清几句：
“王主任，我可听说了……傻柱那小子……厨房偷东西往家拿……”
“有这种事？”王主任的声音含混。
“千真万确……我都盯着好几天了……您明天去厂里问问……”
“行……”
“您放心……傻柱那小子就不是个好东西……”
刘光天越听越气。许大茂又要害傻柱了！
他忍不住往前凑了凑，想把每个字都听清楚。偏房的门本来就破，他这一靠，门板吱呀一声响。
许大茂那边立刻安静了。
“谁？”许大茂警觉地问。
刘光天吓得往后退了一步，脚后跟绊在门槛上，整个人往后一仰，后脑勺磕在床柱上，疼得他眼冒金星。
慌乱中，他的手碰到了床头那个小木匣子。那匣子是爷爷留下的，里头装着一块老玉佩，青白色的，上面刻着些看不懂的纹路。爷爷在世时说这是祖上传下来的，能保平安。刘光天一直把它放在床头，当个念想。
这一碰，木匣子从床头滑落，啪嗒摔在地上，裂成两半。
那块玉佩滚出来，磕在地砖的棱角上，发出一声脆响。