第1章天使
市儿童医院急诊通道侧面，深夜十一点。
王小丰把电动车停在花坛边。说不清为什么拐进这条路，脑子里那团千年记忆还堵着，回去也睡不着。他偶尔抄近路会经过这里，但从没停过。
今天停了。
不是因为他想停，是因为他感知到了。花坛另一侧，有一股气正在消散。不是用眼睛看，不是用耳朵听。是用那团鸡蛋大小的灵念之力感知到的。那股气从一个人身上往外渗，像一只看不见的沙漏，沙子一粒一粒往下掉，每掉一粒就再也捡不回来。幻神记忆里浮上来一个词，叫“气散”。凡人谓之弥留。
王小丰把电动车停好，摘下头盔。花坛边跪着一对中年男女。女人跪在地上，双手攥着一张单据，攥得指节发白。男人蹲在她旁边，一只手扶着她的肩膀，另一只手攥着自己的膝盖，攥得裤子上全是褶子。他们面前站着两个穿白大褂的，年纪大的那个正在摘手套，动作很慢，慢得像那只手有千钧重。
“医生，求你了，再试一次。”女人的声音哑得像砂纸磨在玻璃上，每一个字都带着血丝，“他才十二岁。他今天早上还跟我说，妈，等我好了我想吃你包的饺子。我答应了。我答应他的。医生，求求你……”
年纪大的医生没说话。年轻的女医生别过脸去了，在揉眼睛。
“对不起。”医生说，声音很低，低得像从地底下传上来的，“我们已经用了所有能用的方案。孩子的身体撑不住了。让他走得舒服一点吧。”
女人跪着没动。攥着单据的手在发抖，抖得那张纸簌簌响，像深秋树梢上最后一片叶子。男人把女人肩膀扶着，一直在无声地哽咽，肩膀一耸一耸的，但没有声音。最疼的哭是没有声音的。
王小丰转眼看过去。花坛另一侧的长椅上，躺着一个孩子。十二岁左右，男孩。太瘦了，瘦得那件蓝白条纹的病号服像挂在一个空衣架上，风一吹就能飘起来。头上戴着一顶灰色的毛线帽，手工织的，针脚不太整齐，大概是家里人自己织的。帽檐下面露出青白色的头皮，化疗掉光的头发还没来得及长出来。
他闭着眼。呼吸很浅，浅到胸口几乎看不见起伏。每一次吸气都像从很深很深的井里往上提一桶水，提到一半就提不动了，又哗啦一声掉回去。提水的那只手越来越没力气，桶越来越沉，井越来越深。
王小丰扫了一圈。急诊通道侧面，花坛背后，老住院楼的墙根——没有监控。最近的一个摄像头在急诊正门上方，角度被门檐挡住了，只能拍到正门台阶，拍不到花坛这个位置。他做了七年外卖员，看监控是本能。哪家商场几个摄像头、角度怎么摆、盲区在哪，他扫一眼就知道。
他把电动车停好，摘下头盔放在车座上。
女人没注意到他。医生已经转身走了，白大褂的背影消失在急诊通道的自动门后面。年轻女医生跟在后面，肩膀微微抖着。女人还跪着。男人还蹲着。长椅上，孩子的呼吸又浅了一层。
王小丰走到长椅旁边，蹲下来。
幻神记忆告诉他：精元入体最快的方式是指尖贴皮肤，沿经络送入。孩子的督脉在脊柱，但气散至咽的时候督脉已经闭了。还能走的路只剩一条——掌心对掌心。手三阴经，从胸走手。气散的最后一条路，也是精元能进去的唯一一条路。
他握住了孩子的手。
很小。十二岁男孩的手，轻得像一把枯枝，像冬天从树上掉下来的最细的那根枝桠，轻轻一折就会断。掌心是凉的，不是冰，是一种比冰更可怕的东西——不保温的凉。活人的手再凉，握久了会暖起来。这双手不会，它已经失去了留住温度的能力。
他把自己的掌心贴在孩子的掌心上。
丹田微热。那团鸡蛋大小的灵念之力像被一只无形的手狠狠拧了一把，一股温热的细流沿着经脉涌向右手掌心。流的尽头裹着一滴金色的液体，他甚至没看清它是怎么从本源中被挤出来的，只知道体内有什么东西被抽走了。不是血，不是力，是更深处的东西。像一棵树被从土里拔出来的时候，根须上带下来的那层土。像一口井被汲干了最后一瓢水之后，井底那层湿润的泥。