同一天，横店影视城。
三月的江南已经暖和了。苏钰的房车停在明清宫苑景区最深处，周围拉着警戒线，两个保安站在外面。房车里开着空调，二十六度，恒温。
苏钰坐在化妆镜前，穿着丝质睡袍。化妆镜是专门从北京运过来的，周围镶着一圈灯泡，调成暖白光，照在人脸上像加了一层滤镜。化妆师阿May正在给他上粉底，粉底液是奢侈品牌定制款，一小瓶顶普通人一个月工资。她用美妆蛋一点一点拍开，动作轻柔得像在抚摸瓷器。
“苏老师，您皮肤状态真好。”这句话阿May说了三年，苏钰每次都会满意地点头。今天他点了头。
“苏老师，导演说今天拍军营点兵那场戏，希望您脸上能有点汗……”苏钰的目光从镜子里移到阿May脸上：“汗会花妆。”阿May张了张嘴，又闭上了，力度比刚才更轻。
助理小周端着美式咖啡进来：“苏老师，导演那边催了。”苏钰接过咖啡喝了一口，皱眉：“温度不对。”小周脸色变了变，他放下咖啡：“算了，今天将就。”
小周从衣架上取下一套银白色铠甲。材质是泡沫，外层喷了金属漆，重量不到三斤。苏钰伸开双臂，系带从背后交叉扣住，肩甲用魔术贴固定，护腕是松紧带的。穿好之后他在穿衣镜前转了一圈——银甲白袍，腰佩长剑，泡沫铠甲在灯光下反射出柔和光泽，看不出任何破绽。“苏老师，您真像画里走出来的人。”苏钰笑了一下，这是他今天第一次笑。
片场在午门广场。两百个群众演员穿着灰扑扑的士兵服饰，从早上七点就站在这里了。导演马晓光坐在监视器后面，脸上的表情不太好看。制片人老钱站在旁边，两个人低声说着什么。
苏钰从房车里走出来时，广场上起了骚动。几个年轻女孩开始尖叫，手机举起来对着他拍。保安冲过去制止，但照片已经出现在微博超话里——“哥哥今天的造型！银甲将军！！我死了！！！”
马晓光挤出笑容迎上来：“苏老师，今天这场戏是霍云昭在军营点兵。您站在城楼上，台词就两句：‘将士们，今日一战，有死无生。随我杀敌！’表情要坚毅，眼神要有杀气。”
苏钰走上城楼。城楼是泡沫和木板搭的，台阶很窄，泡沫肩甲蹭到墙壁发出吱的一声。城楼上风大，阿May冲上来用发胶固定住被吹散的发丝。
“Action！”
苏钰的表情变了。不是坚毅，是一种介于冷酷和忧郁之间的神情——眉毛微微下压，嘴唇抿紧，眼神望向远方。那是练过的眼神，知道哪个角度最好看。“将士们。”声音从喉咙里挤出来，带着慵懒的沙哑，不是将军的威严，是偶像的气声。“今日一战，有死无生。随我杀敌。”最后四个字轻飘飘的，尾音微微上扬，像在舞台上跟粉丝打招呼。
马晓光皱眉：“卡。苏老师，气势上能不能再强一点？”
苏钰喝了一口水：“马导，我研究过霍云昭这个角色。他不是粗犷型的将军，是儒将。儒将的威严不是靠吼的，是靠气场。我觉得刚才那条的感觉是对的。”老钱把烟头踩灭：“马导，苏老师说得有道理。现在观众就吃这一款。”马晓光沉默了两秒：“再来一条。苏老师，您就按您的感觉来。”
第二条过了。
下一场是骑马。道具组推上来一个机械马装置，下面有轨道，马身是泡沫和玻璃钢做的，外面粘着仿真马毛。苏钰被扶上去，马背上铺了软垫。动作指导递上道具剑——泡沫的，镀了亮银色，重量不到一斤。“苏老师，您做几个挥剑动作就行，慢一点没关系，后期会加速。”
机械马开始起伏。苏钰举起剑劈下去，动作很慢，像在做太极剑。“卡！过了！”
苏钰从机械马上下来，擦了擦手——剑柄的银色镀层掉粉，粘在手心里了。“这个剑掉色。”道具组长赶紧跑过来道歉。苏钰没再说什么，走了两步停下来，回头看了一眼那匹机械马。阳光下，仿真马毛泛着塑料的光泽，轨道在石板地面上留下两道浅痕。
“拍个照。”
小周立刻找角度。苏钰站在机械马前面，银甲白袍，长剑拄地，脸上带着那个最好看的角度。咔嚓。
照片发到微博，配文：“霍将军的坐骑，帅吗？”三分钟内评论过万——“帅炸了！”“神仙将军！”“哥哥辛苦啦！”没有人发现那是假马，没有人注意到铠甲是泡沫的，剑是泡沫的。没有人问：一个将军，骑在马上，手里握着不到一斤的剑，是什么样的将军？