柳凯死的时候，手机屏幕还亮着。
屏幕上杨蜜穿着深V礼服，笑得勾人。
狐狸眼，大长腿，36岁的人了，皮肤白得发光。
“妈的……”柳凯盯着屏幕，胸口发闷，“这辈子要是能睡到杨蜜，死也值了。”
他是认真的。
横店十四年，从22岁跑到36岁。演过尸体，演过太监，演过路人甲。最大的角色是男五号的跟班，台词七句，拍了三天，最后被剪得只剩一个背影。
银行卡余额三千二。房租欠了两个月。
今天是2月10号，他36岁生日。
没有人记得。
柳凯翻身从硬板床上坐起来，出租屋的暖气早停了，冷得像冰窖。他抓起手机，翻到杨蜜获奖的新闻，又看了一遍。
那双腿，真他妈长。
胸口越来越闷。他没在意——常年熬夜喝酒，身体早垮了。
手指划到同城交友软件。
一张照片让他停住了。
像。真像杨蜜。
那眉眼，那下巴，连嘴角上扬的弧度都像。
“三千包夜。”对面发来语音，声音软糯，带着勾人的尾音。
柳凯咬牙点了转账。
半小时后，门敲响了。
进来的女人确实像杨蜜——七分像。狐狸眼画了上挑的眼线，嘴唇涂得血红，穿着一件黑色紧身裙，胸前的扣子快要崩开。
柳凯没废话。
床板吱呀吱呀响了半宿。
“你……慢点……”女人指甲掐进他后背。
他不说话，脑子里全是杨蜜那张脸。狐狸眼，大长腿，站在领奖台上俯视众生的样子。
妈的。
妈的！
他动得更狠了。
女人叫得更大声。
完事后柳凯瘫在床上，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。女人起身穿衣服，钞票塞进包里，回头看了他一眼。
“你脸色好差。”
柳凯没力气回答。胸口像被大石头压住，每一次呼吸都像在拉风箱。视线开始模糊。
女人走了。
房间安静下来。
柳凯盯着天花板，手机从手里滑落。屏幕上杨蜜还在笑，狐狸眼弯弯的，像是在嘲笑他。
“操……”
这是他最后一句话。
意识坠入黑暗之前，他感觉到一股巨大的力量——像漩涡，像黑洞，把他的灵魂从身体里硬生生扯了出来。
天旋地转。
无数画面碎片般涌入脑海。
一个男人的一生。
北影04级。杨蜜的同班同学。2010年结婚。被叫了四年软饭男。2014年2月10日——今天——站在民政局门口，准备离婚。
柳威。
他叫柳威。
“签字。”
声音清冷，带着一丝沙哑。
柳凯猛地睁开眼。
面前是一张桌子。桌上摆着两份离婚协议。对面坐着一个女人——墨镜遮住半张脸，但那个下巴，那个嘴唇，他不可能认错。
杨蜜。
活生生的杨蜜。
他低头看自己的手——骨节分明，皮肤白皙，不是他那双跑龙套磨出老茧的手。猛地抬头，民政局大厅的玻璃映出一张陌生的脸。
五官英俊，棱角分明，185的身高，身材比例极好。
这是他。
也不是他。
“柳威，签字。”杨蜜又开口了，声音更哑了。
她在忍什么。
柳凯——不，现在他是柳威了——手在发抖。不是害怕，是震惊。他掐了一把自己大腿，疼得龇牙。
不是梦。
真他妈穿越了？
还是重生了？
他成了杨蜜的丈夫——不对，前夫。正站在民政局门口准备离婚。
“你……”柳威开口，声音涩得像砂纸，“能不能……”
“不能。”杨蜜打断他，抓起笔，在离婚协议上唰唰签下自己的名字。笔尖划破纸面，力道大得像是要把什么情绪一并划掉。
她推过协议。