他睡着了。这一次没有做梦。
再醒来，已经是三天后。3月1日。
柳威戴上棒球帽出了门。王艳在客厅做瑜伽，猫牛式，脊柱一节一节拱起又一节一节下沉。墨绿色瑜伽服裹着身体，臀部圆润地翘向天花板。
“去哪儿？”
“咖啡厅。”
“哟，文艺青年。”她直起身瞥了他一眼，“晚上回来喝汤。”
柳威应了一声推门出去。
朝阳区那家咖啡厅藏在小巷深处。原身柳威以前常来，躲媒体，躲狗仔，躲所有喊他“软饭男”的人。他推门进去，风铃叮当响。咖啡香扑面而来。
角落里坐着一个女人。
浅灰色宽松毛衣，V领，锁骨精致。头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在瓷白的脖颈上。素颜，眼角有细纹，不深，笑起来的时候像月牙的尾巴。面前摊着一本书——《演员的自我修养》。
秦兰。
她也看见他了。新月型的眼睛弯起来，冲他点了点头。
柳威端着咖啡走过去。
“秦兰姐。”
“巧。”她合上书，“你也喜欢这家？”
“躲清静。”他坐下摘了帽子，“你怎么在这儿？”
“我也躲清静。”她笑了笑，眼角细纹弯成好看的弧度，“这家店老板是我朋友，不赶人，咖啡还好喝。”
柳威端起杯子喝了一口。美式，偏酸。
“怎么样？”秦兰问。
“酸了点。”
“酸就对了。这豆子是埃塞俄比亚的，柑橘调。你喝惯了深烘吧？”
“嗯。”
“深烘苦，浅烘酸。各有各的好。”她端起自己的杯子抿了一口，“就像演戏。有人喜欢大开大合，有人喜欢细腻内敛。没有哪个更好。”
柳威看着她。浅灰色V领毛衣，脖颈修长，皮肤白净，低头喝咖啡时睫毛垂下来，在脸上投下淡淡的阴影。
“秦兰姐。”
“嗯？”
“你现在还演戏吗？”
秦兰放下杯子。手指沿着杯沿慢慢转了一圈。
“演。但都是些妈妈角色。男主的妈妈，女主的妈妈，谁的妈妈。”她笑了，笑意没到眼底，“我才三十五，已经演了好几个妈了。”
“那你想演什么？”
她沉默了好一会儿。
“我想演……”她顿了顿，“一个完整的女人。不是谁的妈妈，不是谁的妻子，不是谁的前女友。就是一个女人。有欲望，有挣扎，有不堪，也有光。”
窗外北京的春天还没来，光秃秃的树枝在风里摇晃。秦兰端起咖啡杯，柳威也伸手去拿水壶。
两人的手碰到一起。
他的手背擦过她毛衣的V领边缘。很轻，很快。但那个触感——柔软，饱满，微微弹动了一下——两个人都感觉到了。
秦兰的脸唰地红了。
不是年轻女孩那种娇羞的红，是从脖颈一直蔓延到耳根的、瓷器般皮肤上骤然浮现的绯色。她猛地缩回手，咖啡杯晃了一下，几滴咖啡溅在桌上。
“对不起。”柳威立刻收回手，“我不是故意的。”
秦兰低着头没说话。抽了张纸巾慢慢擦桌上的咖啡渍。耳根红得像要滴血。
过了很久她才抬起头。新月型的眼睛里水汪汪的，不知是窘的还是别的什么。
“没事。”她声音很轻，“我知道你不是故意的。”
柳威不知道该说什么。端起咖啡杯喝了一大口，酸涩的柑橘调在舌尖炸开。
秦兰忽然笑了。