备用直播间里的死寂，持续了整整十七秒。
赵天成僵硬地站在原地，保温杯悬在半空，枸杞茶早已凉透。他眼底的轻蔑像被一只无形的手生生抠走，只剩下错愕与某种不愿承认的忌惮。手指无意识摩挲着杯沿，指节泛白，先前那副文坛判官的倨傲姿态，此刻碎了一地，连拼凑的余地都没有。
助理编导的屁股在沙发上蹭了半寸，想坐直，又像是被钉住了。他张了张嘴，喉结滚动几下，终究没吐出半个字——先前那句半吊子水平还卡在嗓子眼，此刻倒像是一口浓痰，咽不下去，吐不出来，只能生生噎着。
其余几位面试官纷纷收起二郎腿，有人摸出钢笔，笔尖悬在记录本上，洇出一团越来越大的墨渍，却忘了落笔。窗外枯枝抽打玻璃的声响，此刻成了直播间里唯一的背景音乐，将满室的尴尬与震撼，衬得愈发清晰。
沈辞垂在身侧的手缓缓松开，指尖的紧绷感褪去。他站直身子，眉眼淡然，没有半点你看我牛逼吧的张扬，只是平静地与众人对视——那份从容，像是一个已经收官的棋手，看着对手还在数棋盘上的死子。
沈辞……
赵天成终于找回自己的声带，清了清嗓子，语气里带着小心翼翼的试探，刚才那段文字，是你原创？
这话问得蠢，但他不得不问。那段文字笔触如刀，意境磅礴，满是不屈的傲骨，绝非普通新人能驾驭。可眼前这个年轻人，简历上写着应届毕业生，履历干净得像一张白纸——这白纸上的字，怎么会烫得吓人？
沈辞唇角微扬，眼底的笑意浅得像水面上的月光：闲来随笔，不值一提。
轻描淡写的一句话，却让在场众人的心脏齐齐漏跳一拍。
闲来随笔？
赵天成的喉结又滚动了一下，这次是因为干涩。他忽然意识到，自己可能犯了一个致命的错误——不是低估了眼前这个人，而是根本看错了维度。你以为人家是来应聘的，结果人家是来扶贫的，扶的还是你这贫瘠到发霉的文娱圈。
文字功底确实出众，赵天成沉吟片刻，依旧想找回些许主动权，但我们《深夜心声》是情感类电台栏目，对声音的共情力、感染力要求极高……
他话没说完，沈辞的脑海里骤然响起系统提示音：
【叮！新手任务最终确认，宿主成功碾碎面试官初始偏见，任务圆满完成！】
【初级文娱宝库正式解锁，发放新手奖励：随机金曲《消愁》完整词曲版权、顶级声乐掌控技能、舞台感染力MAXbuff！】
【触发支线任务：用音乐彻底碾碎全场面试官的残余傲慢，拿下《深夜心声》主持岗位。奖励：中级文娱宝库碎片+声望值100点；失败则取消录用资格，并触发行业封杀debuff。】
一股温热的暖流席卷全身，《消愁》的词曲旋律、演唱技巧，如潮水般涌入脑海。沈辞能感觉到自己的声带在微微震颤，气息变得绵长而精准，周身的气场沉了几分，像一柄入鞘的剑，敛了锋芒，却更让人不敢逼视。
他抬眼，看向赵天成，眼神笃定，语气平缓却带着不容置疑的力量：
主编既然想考声音的感染力——
他缓步走向调音台，骨节分明的手指轻轻拨动老旧的设备，旋钮发出咔哒的轻响。
那我便唱一首歌。
他微微俯身，侧脸线条干净利落，眼眸微垂，长睫在眼下投出一片浅淡的阴影，权当额外的面试考核。
唱歌？
众人皆是一愣，随即脸上露出复杂的神色。
这个世界的乐坛贫瘠得像一片盐碱地，流行的全是旋律单调的口水歌，歌词不是爱你爱到心破碎就是分手在那个雨天，腻歪得让人起鸡皮疙瘩。在电台面试现场唱歌？这在他们看来，无异于一个剑客突然说我给大家表演个胸口碎大石——不是不行，是掉价。
助理编导终于逮到机会，想从那口浓痰里喘口气，低声嘀咕：现在的年轻人，真是心高气傲，朗诵好就罢了，还非要跨界唱歌，别是半吊子水平……
声音不大，恰好落在所有人耳中。
沈辞瞥了他一眼。
那一瞥很轻，像春风拂过湖面，却让助理编导的后颈瞬间窜起一层鸡皮疙瘩——那眼神里没有愤怒，没有辩解的欲望，只有一种你且听着的从容。
沈辞没说话，只是调试好麦克风，指尖轻轻敲击着调音台边缘，发出嗒、嗒的轻响，像是在倒数。
直播间里彻底安静下来。
下一秒，他开口了。
没有伴奏，只有清冽干净的清唱。低沉醇厚的嗓音，像一杯温过的黄酒，不烈，却烫得人心口发紧：
当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想，各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样。
赵天成的保温杯咚地一声搁在茶几上，茶水溅出几滴，在玻璃面上蜿蜒成一道狼狈的溪流。他眼睛瞪大，瞳孔里映着那个微微闭眼的年轻人——那嗓音里的沧桑与共情，像一记重锤，直接砸在他当了十五年主编的审美壁垒上。
助理编导脸上的不屑瞬间凝固，整个人僵在原地，连那口浓痰都忘了咽。
三巡酒过你在角落，固执的唱着苦涩的歌，听他在喧嚣里被淹没，你拿起酒杯对自己说。