雪落了一夜，皇城换了颜色。
萧鸢是在死牢里听见那个消息的。北境蛮族破关，三城失守，前锋已至雁门。朝廷十五万大军溃散，满朝文武吵了三天，没吵出一个能打仗的人。
她靠在冰冷的石壁上，铁链哗啦作响，嘴角扯出一个讽刺的弧度。打了十年仗，守了五年边关，到头来落一个叛国罪。现在蛮族来了，那些在朝堂上慷慨陈词的大人们，怕是连马背都爬不上去。
死牢里没有白天黑夜。她不知道又过了多久，也许一天，也许两天。外面忽然传来脚步声，不是狱卒送饭时那种懒散的拖沓，是军靴踩在石板上的声音，干脆利落，带着某种她太熟悉的节奏。
铁门被推开。
来人裹着一件玄色斗篷，帽檐压得极低，只露出下半张脸。但萧鸢不需要看脸——她闻到了那股气味，冷梅混着龙涎香，整个皇城只有一个人用这种香。
“长公主大驾光临，”萧鸢声音沙哑，是自己都陌生的干涩，“死牢腌臜，怕脏了您的鞋。”
李昭摘下兜帽。
七年了。萧鸢以为自己早忘了那张脸，可光线落下来的那一刻，她发现自己记得每一寸。眉眼还是那样冷淡，下颌线条比从前更凌厉，像一把被岁月反复打磨的刀。只有眼底的青黑出卖了她——她没睡好，或者说，很久没睡好了。
李昭也在看她。
她想象过很多次再见面的场景。在朝堂上，在刑场上，在某个她反复惊醒的噩梦里。唯独没想到是这里，是现在，是这样一个浑身血污、瘦得只剩骨架的人。
“都出去。”李昭声音不大，却让身后跟着的狱卒和侍卫齐齐退了出去。
铁门关上，死牢里只剩她们两个。
萧鸢没说话。她太清楚了，这个女人的每一步都有目的。七年不见，突然出现在死牢，不会是来叙旧的。
李昭从袖中取出一物，放在两人之间的地上。
半块虎符。
萧鸢的瞳孔猛地一缩。那是她玄甲军的调兵信物，当年抄家时应该被销毁了的。
“蛮族破了雁门，”李昭蹲下身，平视着她的眼睛，“朝廷无人可用。”
“所以？”
“所以本宫来问你，”李昭的声音平静得像在说今日天气，“这天下，你还想不想要了？”
萧鸢盯着她看了很久，忽然笑了。那笑容里没有温度，像死牢墙壁上结的霜。
“长公主记性不好，”她抬起手腕上的铁链，哗啦作响，“七年前你送我上刑场，如今又要我回来替你卖命？”
李昭没有移开目光。她伸出手，动作很慢，像是怕惊动什么似的，指尖触上萧鸢腕间的铁链。
“萧鸢，”她叫她的名字，声音里终于有了一丝裂痕，“本宫送你下去，自然也能拉你上来。”
她没有说的是：当年送你下去，是为了让你活着。
她也没有说的是：这七年的每一个夜晚，我都在想怎么把你拉上来。
萧鸢看着她的眼睛。那双眼睛里装着太多东西，多到李昭自己都藏不住。她忽然想起很多年前，她们还年轻的时候，李昭也是这样看着她，说“阿鸢，你信我”的。
她信过一次。
信的结果是十年军功一朝抹尽，是刑场上等死的那一刀。
“条件呢？”萧鸢问，声音重新变得冷硬。
李昭将虎符往前推了推，站起身，重新戴上那副无懈可击的面具。
“退了蛮族，你拿回你的兵权，本宫要朝堂上那些老东西闭嘴。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
萧鸢低头看着那半块虎符，又抬头看了看李昭。这个女人站在死牢昏暗的光线里，身姿笔挺，像一把出鞘的剑。她比从前更冷，更硬，也更孤。