民国十二年，皖北，七月半。
俗话说七月半鬼乱窜，这话一点儿不假。我师父张道玄每年这天都要喝得烂醉如泥，说是“以酒气避邪”，其实就是馋酒。今年也不例外，天还没黑他就抱着酒坛子栽倒在供桌底下，呼噜打得比打雷还响。
“师父又喝醉了。”大师兄陈铁胆蹲在义庄门口，双手托腮，一脸愁容。
“师父哪天不醉？”我从供桌上偷了半块冷馒头，边啃边说。
二师兄刘大壮正在院子里练功——所谓的练功，就是把一块磨盘大的石头从东边搬到西边，再从西边搬回东边。师父说这能练力气，我看纯粹是闲得慌。
“二位师兄，”刘大壮搬完第十趟，抹了把汗，“我饿了。”
“你刚吃过三碗饭。”陈铁胆说。
“那是半个时辰前的事了。”
我叹了口气。义庄这营生本就清苦，师父又是个半吊子道士，方圆十里八乡的百姓宁可找神婆跳大神也不找我们捉鬼。用师父的话说：“咱茅山派名声在外——外到没人知道。”
其实茅山派祖上确实阔过，师父说他年轻时候也会几手真功夫，后来“喝酒喝多了，脑子泡发了”，就只剩下三样本事：画符（歪歪扭扭的那种）、驱邪（每次都灰头土脸）、跑路（这个最熟练）。
我们三个徒弟更是歪瓜裂枣。大师兄陈铁胆，名字起得霸气，胆子比鸡还小，每次见到鬼第一个腿软。二师兄刘大壮，力大无穷但脑子缺根弦，上回用道袍擦屁股被师父罚抄《太上感应篇》三百遍，抄到第一百遍的时候把“太上老君”写成了“太上千军”，师父气得把剩下的两百遍改成了五百遍。
至于我，张小凡，排行老三。师父说我五行缺木，翻遍字典给我起了个“凡”字。我问“凡”哪儿属木，师父说“你五行缺木，木字旁的字就那几个，林森杨柳凡——别的笔画太多，你脑子笨写不来”。那年我七岁，信了。现在十七岁，还是信。
“三师弟，”陈铁胆忽然压低声音，“你说今晚会不会真的有鬼出来？”
“大师兄，咱们就是吃这碗饭的，你还怕鬼？”
“我吃的不是捉鬼的饭，是义庄看尸体的饭。”陈铁胆理直气壮，“师父说了，咱们主要业务是看守义庄里的尸体，顺带才捉鬼。这是主业和副业的区别。”
“那师父怎么跟张寡妇收的捉鬼钱？”
“那是……那是意外收入。”
我正想再怼他两句，院门突然被人拍得砰砰响。
“道长！道长在吗！”
一个穿着绸缎马褂的胖男人气喘吁吁地冲进来，身后跟着两个家丁，手里提着灯笼，脸色比纸还白。
“道长救命啊！我家闹鬼了！”
我探头看了看供桌底下烂醉如泥的师父，又看了看胖男人，面不改色地说：“师父闭关了。有事跟我们说，我们是嫡传弟子。”
胖男人上下打量我们仨——陈铁胆缩着脖子，刘大壮一脸憨笑，我嘴角还挂着馒头渣。他明显犹豫了一下，但后院的狗突然嚎了一声，他打了个哆嗦，咬牙说：“行！只要能捉鬼，价钱好商量！五十块大洋！”
五十块！
我差点把馒头喷出来。师父捉一次鬼最多收五块大洋，这胖子一开口就是五十块，看来是真被吓着了。
“什么情况，说。”
胖男人姓赵，是镇上的粮商，新买了一处宅子，头天住进去就出事了。他抹着汗说：“半夜三更，屋顶上有人哭，哭得那叫一个惨。我让家丁上去看，家丁说屋顶什么都没有，但哭声就是从头顶传来的。后来越哭越近，感觉就在耳边，我一睁眼——”
他咽了口唾沫。
“一张惨白的脸，吊在床帐上，眼珠子瞪着我，嘴里还在哭。”
陈铁胆的脸比那鬼还白，悄悄拽我袖子：“三师弟，要不……等师父醒了再说？”
我甩开他的手：“五十块大洋，够师父喝半年酒。干了。”
“可咱不会啊！”
“师父不是教过‘跑路三式’吗？诱敌、陷阱、借力打力。打不过就跑，跑之前先干一票。”
陈铁胆还想说什么，我已经开始收拾家伙：桃木剑一把（师父用过，砍柴挺好使）、黄符一叠（师父画的，歪歪扭扭但据说有用）、黑狗血一瓶（刘大壮从隔壁老李家偷的，老李家的黑狗追了我们三条街）、糯米半斤（本来是早饭，凑合着用）。
刘大壮把那块磨盘大的石头又搬了一趟，兴冲冲地问：“师兄，是不是要打架？”
“打鬼。”我纠正。
“鬼好吃吗？”
“……不好吃。”
我们跟着赵老板往镇上走。七月半的夜风格外阴冷，吹得纸钱在街角打旋。路过土地庙的时候，庙里的香火忽明忽暗，像是有什么东西在喘气。
陈铁胆越走越慢，最后几乎是用脚尖蹭着地走。
“大师兄，你能不能走快点儿？”
“我……我在观察地形。”他声音发抖，“师父说了，捉鬼要先看风水。”
“你看的是脚下，不是风水。”
“我在看地气。”
“地上有狗屎，你踩到了。”
陈铁胆低头一看，脸都绿了，但他不敢抬脚蹭，怕惊动什么脏东西，就那么拖着鞋走，活像一只瘸腿的鸭子。
我忍着笑，心里其实也有点发毛。但五十块大洋的诱惑太大了，大到能把恐惧压下去——至少压到宅子门口。
赵老板的新宅在镇子东头，青砖黛瓦，门楣上还挂着红绸，一看就是新修的。但此刻红绸被风吹得歪歪扭扭，在月光下像一条条耷拉下来的舌头。
“就……就是这儿。”赵老板站在门口，死活不肯进去，“三位道长，你们请，我在外面等。”
陈铁胆也想留在外面，被我一脚踹了进去。
宅子里很安静，安静得不正常。七月的夜晚应该有虫鸣，但这里连蟋蟀都不叫。只有风吹过天井的呜呜声，像是有人在哭。
我掏出罗盘——也是师父的，指针乱转，根本定不住。
“阴气很重。”我说。
陈铁胆蹲在墙角，捂着胸口：“我的心跳也很快。”
“那是你吓的。”
刘大壮四处张望，忽然指着正厅的房梁：“师兄，上面挂着什么东西。”
我抬头。房梁上确实吊着一团黑影，像是一件衣服，又像是一个人。
不对——不是像，就是一个人。
一个穿白衣的女人，双脚悬空，脖子被一根红绳吊在梁上。她的脸朝着我们，脸色青白，眼珠子没有瞳仁，全是眼白。嘴巴微张，发出断断续续的哭声。
“呜……呜……”
陈铁胆“妈呀”一声，直接瘫坐在地。
我倒吸一口凉气，手已经摸到了桃木剑。刘大壮倒是勇猛，抄起门边一根顶门杠就要冲过去。
“等等！”我拦住他。
吊着的女人忽然动了。她的身体没有晃动，但头慢慢转过来，像猫头鹰一样转了整整一百八十度，后脑勺对着我们，脸却还朝前。
那张惨白的脸上，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
“又来三个送死的。”
声音不是从喉咙里发出的，像是从四面八方涌来，钻进耳朵里，冷得人头皮发麻。
我承认，那一刻我也怂了。但我好歹还记得师父教的第一课——“遇到鬼，先别跑，你一跑它就追。你先看看它什么路数。”
我哆嗦着掏出一张黄符，举在面前，念师父教的驱邪咒：“天灵灵地灵灵，太上老君快显灵——”
吊死鬼没反应。