林青云拎着行李走出校门，沿着校外的那条老街往出租屋走。街上没什么人，路边的店面大多关了门，卷帘门上锈迹斑斑。几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
出租屋在校外一个老小区里，一室一厅，月租四百，是他在汉东能找到的最便宜的房子。屋里没什么像样的家具，一张床，一张桌子，一把椅子，一个烧水用的电热水壶。
他把行李扔在床上，从桌底下翻出一瓶酒。白酒，二锅头，十块钱一瓶的那种。拧开盖子，直接对着瓶口喝了一大口。
酒液顺着喉咙滑下去，烧得他胃里一阵翻腾。
他没有醉。
他比任何时候都清醒。
他知道自己现在只有一条路——去林城县报到，在那个穷乡僻壤里当一个书记员，每天整理卷宗、跑腿、端茶倒水，熬上十年八年，也许能混个副科级，然后在某个灰蒙蒙的下午退休，像前世一样，一辈子就这么过去了。
想到这里，他又喝了一口。
窗外突然炸开一道闪电。
惨白的电光把整个屋子照得雪亮，紧接着一声闷雷滚过头顶，震得窗玻璃嗡嗡作响。
暴雨来了。
豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像是有人在拿石子砸玻璃。风从窗户的缝隙里挤进来，带着泥土和青草的腥味。林青云没有关窗，任由雨水溅进来，打湿了桌面上的几页纸——那是他去林城县的报到证。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
就在这时，他听到一个声音。
很轻，很弱，混在风雨声里，几乎听不见。
但他听到了。
吱——
像是某种动物的叫声。
林青云睁开眼睛，侧耳听了听。
那声音又响了一次，比第一次更微弱。
他站起身，走到窗边。
出租屋在一楼，窗外是一个小院子，院子里长满了杂草，角落里堆着几块碎砖头和一辆生锈的自行车。雨太大了，几乎看不清什么东西，天地之间全是白茫茫的水幕。