从汉东到京城的火车，跑了整整一夜。
林青云买的是硬座票，车厢里挤满了人，过道上都堆着编织袋和塑料桶。泡面的味道、脚臭味儿、烟味儿混在一起，熏得人脑仁疼。对面坐着一个抱着孩子的女人，孩子哭了一路，女人哄了一路，嗓子都哑了。
林青云靠窗坐着，看着窗外的景色从熟悉变成陌生。
汉东的丘陵渐渐远去，取而代之的是一望无际的华北平原。麦子刚收完，地里只剩下齐膝高的麦茬，灰黄灰黄的，一直延伸到天边。偶尔有几棵白杨树从窗外掠过，笔直地站在田埂上，像是站岗的哨兵。
他把手伸进口袋里，摸到那一小撮黄褐色的毛发。
还在。
从汉东大学出来的时候，他把那撮毛小心地收进了一个透明的小塑料袋里，贴身放着。说不清为什么，就是觉得这东西不能丢。
火车在凌晨五点半抵达京城西站。
林青云拎着行李走下火车，站台上人山人海，扛着大包小包的旅客像潮水一样往出站口涌。他被挤在人群里，脚不沾地地被推着往前走，鼻子里全是各种味道——汗味、香水味、茶叶蛋的味道。
出了站，京城的天空刚刚泛起鱼肚白。
他站在站前广场上，深深吸了一口气。
京城的空气和汉东不一样。汉东的空气是湿润的，带着长江流域特有的潮气。京城的空气是干的，像是一张嘴就能吸进一嘴沙子。
但林青云觉得，这股子干燥的空气里，有他想要的东西。
最高检政治部给他的报到时间是后天上午九点。
他还有两天时间。
林青云在京城西站附近找了一家最便宜的招待所。招待所在一条胡同里，门脸小得可怜，只有一块褪了色的招牌挂在门头上，上面写着“平安旅社”四个字。老板是个六十多岁的老头，操着一口京片子，说话跟机关枪似的。
“住几天？”
“两天。”
“一晚上三十，押金五十，热水晚上七点到九点供应，过时不候。”
林青云交了钱，拿了一把挂着木牌的钥匙。木牌上刻着“107”三个数字，漆皮已经磨得差不多了。
房间不大，十平米左右。一张铁架床，一个床头柜，一把木头椅子，墙上挂着一台十四寸的彩电，不知道还能不能打开。窗户对着胡同，推开窗就能看见对面人家的院墙，墙头上长着一丛狗尾巴草，在晨风里摇摇晃晃的。
他洗了把脸，凉水激在脸上，一夜的疲惫消了大半。
然后他坐到床上，开始想事情。
最高检突然调他的档案，这件事本身就不正常。
他是汉东大学政法系第一名没错，毕业论文被内部刊物转载也没错。但龙国这么大，重点政法院校这么多，比他成绩好的、比他论文写得好的，大有人在。最高检为什么偏偏看上他一个被“发配”到林城县的人？
有人帮忙？
可他在京城一个人都不认识。
黄大仙？
他想起那个梦。白发老者说，“讨封已成，恩公的官运改了”。
如果真有这么玄的事，那最高检的电话，恐怕就是“讨封”之后的第一个变化。
林青云从口袋里掏出那个小塑料袋，放在手心里。
黄褐色的毛发在塑料袋里静静躺着，细细的，软软的，在灯光下泛着一层若有若无的光泽。
他把塑料袋收好，重新放回口袋里。
不管背后是什么原因，这个机会他必须抓住。
抓住，然后死死攥在手里，谁也别想再拿走。
两天后，上午八点半。