孙德柱的公司在城西，一栋四层小楼，外墙上贴着白色瓷砖，门口停着一辆黑色的桑塔纳。
在1998年的这座城市里，这就是有钱人的排场。
我在门口站了一会儿，把衬衫领子翻好，推门进去。
前台是个烫着卷发的女人，正在嗑瓜子。她抬头看了我一眼，目光在我身上扫了一圈，又低下去继续嗑瓜子。
“找谁？”
“孙总。”
“有预约吗？”
“没有。麻烦你通报一声，就说有人能治他的胃病。”
她抬起头，这回多看了我两秒：“你是医生？”
“不是。但我能治。”
“小朋友，孙总看了多少医生都看不好，你一个高中生……”
“你就跟他说，七天见效，有效再付钱。他要是没兴趣，我转身就走。”
她犹豫了一下，拿起桌上的电话，拨了个号码，压低声音说了几句。挂了电话，她看我的眼神变了：“上去吧，三楼左转第三间。”
三楼走廊铺着红地毯，墙上挂着营业执照和各种锦旗。我在第三间门口敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“进来。”
孙德柱坐在一张大班台后面，面前摊着几本账本。他四十出头，国字脸，头发梳得整整齐齐，但脸色很差——蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
桌上放着一板胃药，已经吃了一半。
他打量了我一眼，眉头皱起来：“就你？”
“就我。”
“毛都没长齐，说能治我的病？”
我没接他的话，走过去，在对面坐下。“孙总，你的胃是不是吃完饭就胀，半夜会疼醒，有时候还反酸？”
他没说话。
“吃胃药能管一阵，但过两天又犯。最近半年瘦了十几斤，对吧？”
他放下手里的笔，身体往前倾了倾：“你怎么知道的？”
“看你脸色就知道了。蜡黄，是长期营养不良；眼窝深陷，是睡眠不好；桌上放着胃药，不太管用，还是吃完饭就疼。再结合你的体型——以前应该挺壮的，现在瘦了，说明这病拖了至少一年以上。”
他盯着我看了好一会儿，突然笑了：“有点意思。说吧，怎么治？”
“幽门螺杆菌。”
“什么菌？”
“你胃里有这个细菌，不杀干净，吃再多胃药也好不了。”
他从抽屉里翻出一张化验单，看了看，又放下：“医生说我没有这个菌。”
“用什么方法查的？”
“抽血。”
“抽血查的不准。要做呼气试验，或者胃镜下取活检。你那家医院没有这个设备。”
他皱了皱眉：“你一个高中生，怎么知道这些？”
“我爷爷是老中医，我从小跟着他学。”
这是假话。我爷爷是工厂钳工，在我出生前就去世了。但在1998年，一个高中生要是说自己看了医学书，没人会信。说祖传的，反而合理。
“你爷爷的中医方子，能治这个……什么菌？”
“能。但你得先确认。我给你写个方子，你去抓药，吃七天。七天内，症状会明显缓解。七天之后，你觉得有效，给我五千块。没效，一分钱不用给。”
“五千？”他往后靠了靠，“小朋友，你知道五千块是多少钱吗？”
“你看了多少医生了？花了多少钱了？”
他没回答。
我站起来：“方子你拿去，吃不吃你自己决定。有效了再找我。”
我从口袋里掏出一张纸——来之前就写好的，放在桌上，转身就走。
“等等。”他叫住我，“你叫什么？”
“陈知行。”
“陈知行，”他把那张纸拿起来看了看，“你就不怕我拿了方子，不给钱？”
“你不会。”
“为什么？”
“因为你是个生意人。生意人最看重的不是钱，是信誉。为了五千块砸了自己的名声，不值当。”
他愣了一下，然后哈哈大笑。笑到一半，又捂住胃，皱起眉头。
“行，小子，我试试。”
---
七天。
这七天里，我没去找孙德柱。我回了学校，上课，下课，回家，吃饭，睡觉。像一个正常的高二学生。
但我妈不这么觉得。
“知行，你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你以前不爱吃青菜，这几天怎么主动吃了？”
“健康。”
“你以前吃完饭就往床上一躺，这几天怎么开始洗碗了？”
“想帮你干点活。”
她没再问，但我知道她在看我。那种目光，不像在看一个17岁的儿子，更像在看一个陌生人。
我没办法。前世，我妈走了之后，我每天都在想：如果再来一次，我一定帮她洗碗，一定陪她说话，一定不惹她生气。
现在真的再来一次了，我做不到还像以前那样。
周五晚上，我放学回家，看见我妈坐在客厅里，面前摊着一张纸。
是医院的化验单。
“妈，这是什么？”
“今天去做了个胃镜。”她的声音很平静，但手在抖，“医生说有点问题，让我再去查查。”
我拿过化验单，看了一眼。
胃窦部黏膜粗糙，色泽改变，建议病理活检。
我早就知道会是这样。但我看到这几个字的时候，手还是抖了一下。
“没事的，妈。”我把化验单放下，“明天我陪你去省城。”
“省城？去省城干啥？市医院也能查。”
“市医院的设备不行。省医院有更好的设备，查得更准。”
“那得花多少钱……”
“钱的事你别管。我已经安排好了。”
她看着我，眼神里的疑惑越来越重：“知行，你到底……”