赵匡胤手里的碗掉在地上，啪嚓碎了。
他抬头看了三秒钟，然后转头问赵普：
“这……这是妖法还是仙术？”
赵普也懵了。这人平时最能说，写文章一套一套的，但现在嘴张了半天，一个字没蹦出来。
“朕怎么有点慌。”赵匡胤搓了搓手，站起来又坐下，坐下又站起来，坐立不安的。“那‘平台’二字，听起来像勾栏瓦舍的戏台……上天要唱戏给朕看？”
赵普终于憋出一句：“陛下，臣以为……应当先观察，不宜轻举妄动。”
“观察个屁！”赵匡胤指着天上，“你看那字，越来越大，越来越亮！它要是砸下来怎么办？”
旁边一个武将哈哈大笑：“砸下来就接着！臣有膀子力气！”
“滚！”赵匡胤骂了一句，但自己也忍不住笑了。
笑了之后又觉得不对——天上那玩意儿到底啥意思啊？
明，南京，皇宫。
朱元璋正蹲在台阶上喝粥。
对，蹲着。
这人当了一辈子皇帝也改不了农民习惯。坐不惯龙椅，嫌硌得慌。吃饭不让摆谱，一碗粥两个小菜就行。有时候批奏折批烦了，就跑到院子里蹲着，看看天，骂骂人。
今天他正蹲着喝粥，嘴里还嘟囔着“这帮当官的没一个好东西”，天就裂了。
朱元璋手里的碗没掉。
他手稳得很。杀人杀多了，手就稳。
“俺滴个亲娘咧。”
他站起来，眯着眼睛看天上那几行字。旁边太监吓得直哆嗦，他回头就是一巴掌：
“哆嗦啥？老天爷又没说要收你！”
然后他继续看，越看眼睛越亮：
“‘万界’？还有别的皇帝？”
他突然兴奋起来，扯着嗓子喊：
“让俺看看谁比俺对老百姓好！”
旁边太监小声说：“陛下，这上面写的‘弹幕’……是啥？”
“俺哪知道！”朱元璋一摊手，“但肯定是个能说话的东西！谁给俺解释解释！”
他搓着手在院子里走来走去，走几步抬头看一眼，走几步又抬头看一眼，嘴里念念有词：
“朱元璋，朱重八，你当年要饭的时候哪能想到有今天？老天爷都要给你直播！嘿嘿！”
清，北京，紫禁城。
康熙正拿着一个西洋放大镜看地图。
他这人好学习，啥都学。四书五经学，算术学，天文学，西洋的玩意儿也学。南怀仁教他看星星，他就弄了个望远镜天天晚上看。白晋教他几何，他就研究得废寝忘食。
今天他正研究西洋地图，琢磨着俄罗斯那边怎么应对，太监慌慌张张跑进来：
“皇上！天象有变！”
康熙不慌不忙放下放大镜，走出殿外。
抬头。
看了很久。
然后他从袖子里掏出那个西洋放大镜，举起来对着天上，试图凑近了看。
当然没用。放大镜又够不着天。
“此物非日非月，非星非云……”康熙收起放大镜，负手而立，“文字却能通晓古今。南怀仁说过，西洋有望远镜可观天象，但从未提过此物。”
他顿了顿，眼神变得深邃：
“莫非……是未来之物？”
旁边没人敢接话。谁敢说啊？说对了算你厉害，说错了那是妄议天象，掉脑袋的。
康熙倒不在意，自言自语：
“‘华夏千年同屏’……那朕能看见老祖宗？能看见皇阿玛？”
他突然有点期待了。
武周，洛阳，皇宫。
武则天今天心情不太好。
也不是什么大事，就是有几个大臣又在背后嘀咕“女人当皇帝不合礼法”。她已经当了好几年皇帝了，治得比大部分男人都好，但这帮人就是不服。动不动就说什么“牝鸡司晨”，烦不烦？
她正琢磨着要不要再杀几个立威，天就裂了。
武则天站起来，走到窗前。
抬头。
她看完了那几行字，沉默了几秒，然后嘴角慢慢翘起来。
“上天也关注女子为帝么？”
旁边上官婉儿小心翼翼地问：“陛下，这是吉兆还是……”
“当然是吉兆。”武则天回头看了她一眼，眼神里带着一种说不清的东西——骄傲，挑衅，还有点幸灾乐祸。
“‘华夏千年同屏’——那历代帝王都能看到朕？”
她站直了身子，凤袍无风自动：
“好啊。让他们看看，朕治下的洛阳比他们差在哪。”
顿了顿，她又补了一句：
“秦始皇怎样？汉武帝怎样？唐太宗又怎样？本宫……不，朕，不比他们差。”
上官婉儿低头：“陛下圣明。”
武则天哼了一声，继续看天幕。但眼角的笑意怎么也藏不住。
三国，许昌，丞相府。
曹操正喝酒。
他这人没啥大毛病，就是疑心重。走到哪都怕人刺杀，睡觉都睁一只眼。今天好不容易放松一下，叫了几个谋士来喝酒聊天，聊着聊着就聊到刘备——那大耳贼最近又在荆州搞小动作，烦得很。
然后天裂了。
曹操手里的酒杯停在半空中。
他抬头看了三秒，然后缓缓放下酒杯，眯起眼睛。
“天幕？”
周围谋士都慌了，有人喊“天降祥瑞”，有人喊“大吉之兆”，乱成一锅粥。
曹操没慌。他从来不会慌。
“哈哈，天命在吾？”
笑了一声之后，他的眼睛眯得更细了，像一条毒蛇：
“还是……有人装神弄鬼？”
荀彧在旁边说：“丞相，此物非同寻常，应当……”
“不管了。”曹操一挥手，“先看看再说。”
他指着天上那两个字：
“‘弹幕’？这词新鲜。谁发的弹？弩箭么？”
旁边许褚立刻摸出刀：“丞相，要不要末将射一箭试试？”
“射你个头！”曹操骂了一句，“那玩意儿在天上，你箭能射那么高？”
许褚憨憨地挠头：“也是哦。”
三国，成都，丞相府。
诸葛亮正在看地图。
他最近很累。刘备刚走，刘禅还小，蜀中百废待兴，南边孟获又在闹事。他每天睡不到两个时辰，整个人瘦了一大圈。
今天他正在研究南中的地形，琢磨着怎么用最小的代价平定叛乱，外面突然传来惊呼声。
诸葛亮放下地图，摇着羽扇走到院子里。
抬头。
他的眼睛跟别人不一样。别人看天幕是震惊，是恐惧，是好奇。他看天幕是在分析。
“臣亮观此天象，非自然之变，乃人为……不，乃超越人力之物。”
旁边姜维小声问：“丞相，何为‘超越人力’？”
诸葛亮想了想，用羽扇指着天上那几个字：
“‘平台’、‘连接’……像是某种机关枢纽。若能参透，或可通晓千年之事。”
姜维眼睛一亮：“千年之事？那岂不是能预知……”
“未必是预知。”诸葛亮打断他，眼神深邃，“你看上面写的——‘华夏千年同屏’。不是未来，是千年。可能……是后世的记录。”
他摇了摇扇子，难得露出一丝期待：
“若能知道后世之事，兴复汉室……或许还有别的路可走。”