林岳醒得很早。
天还没亮透，窗纸外头灰蒙蒙一片，风从破口里钻进来，带着泥土和草木的凉气。村里已经有人起身，远处传来扫帚划过院地的沙沙声，鸡扑腾着翅膀叫了两声，又很快被人低声呵住。
他在炕上坐了片刻，先低头看自己的左手。
昨天在东山口被竹篓边擦出来的那道细口子，已经不见了。
不是结痂，也不是收口，而是真的连一点明显痕迹都没留下。林岳抬手按了按掌心，皮肉平整，既不疼，也没有新伤愈合时该有的发紧发痒。若不是他自己记得清楚，几乎会以为昨日那一下根本没有擦破。
他盯着掌心看了一会儿，眉头轻轻皱了下。
这不太正常。
可屋外又响起了人声，有人在喊孩子去抱柴，灶房那边也传来锅盖轻碰的声响。那些声音一落进耳朵里，林岳便把手收了回来。有些事现在想不明白，越想越容易乱。眼下比起一条消失的伤痕，更要紧的是弄清楚这具身体原本留下了什么。
他下炕，先倒了半碗昨夜剩下的凉水润了润喉咙，随后把墙角那个旧包袱拖到桌边。
包袱用旧蓝布裹着，边角磨出了毛，绳结却打得很紧。林岳慢慢解开，动作不急。布一层层摊开，最先露出来的是十来枚铜钱，铜色发乌，边缘被磨得发亮，一看就是带了很久也舍不得轻易花出去的。旁边还有一块磨刀石，灰扑扑的，边沿却被手掌磨得很顺。
再往下，是半张破路引。
纸边像是被水泡过，又被晒干，皱得厉害。林岳把它压平，借着窗纸透进来的晨光看了半天，才勉强辨出几个字。
“……岳……”
“……河内……”
“……行旅……”
剩下的都糊了。
林岳的指尖在那个“岳”字上停了一下。
至少这个名字不是他凭空捏出来的。原主身上，本来就有这个字。只是半张路引残得太厉害，来处、去处、年籍，都被水痕和破口吞了个干净，只剩一点模糊影子，像是故意不肯让他立刻看清。
他把路引压在桌边，继续翻。
旧里衣叠得很整齐，一小截麻绳打了死结，底下还藏着只巴掌大的鹿皮袋。袋子不鼓，捏起来却硬，里头像是放着几样小东西。林岳把袋口拆开，先滚出来的是一枚旧铁箭头，颜色暗沉，边角带锈，却打磨得很正。紧跟着是一截磨得发白的旧弓弦，还有一枚拇指大小的铜扣，背面粘着一点干硬的皮革碎屑。
林岳拿起那截弓弦，指腹刚一搓，手便自己有了反应。
该怎么绕，怎么挂，怎么试松紧，手指像是早就知道。那不是清清楚楚的记忆，更像一段藏在骨头里的习惯，被这截旧弓弦轻轻一碰，就自己醒了。
他又拿起那枚铜扣。
铜扣不值钱，磨得厉害，边上还带着些旧皮革残屑。可林岳拇指一擦过去，脑子里忽然闪过一截很短的画面：马背在颠，缰绳勒在掌中，腿侧夹着马腹，风从脸边刮过去，耳旁是急促的马蹄声。
画面只一瞬，散得很快。
林岳却握着铜扣没有立刻放下。
刀也好，弓也好，马也好，这具身体留下的东西，比他昨天猜得更深。难怪昨夜山道见血，他脑子还没完全转过来，身体已经知道怎么贴近、怎么出刀、怎么借地形脱身。
鹿皮袋里又轻轻磕了一声。
林岳低头，发现袋子最里头还压着一枚旧玉。
玉不大，半个掌心长短，颜色并不通透，边角有细小磕痕，瞧着不像什么贵重东西。可他把玉拿起来时，指尖却先感到一股凉意。那凉不是石头表面的冷，而像从玉里慢慢透出来，顺着掌心往里沁。
林岳把旧玉翻过来细看。玉面上有几道很浅的纹，乍看像磨损，细看又不像寻常饰纹。背面还隐约刻着一个小字，笔画细得几乎分辨不清。看不懂，也看不出名堂，但这东西既然被原主塞在鹿皮袋最里头，显然不是随手捡来的石头。
他握着旧玉片刻，掌心那股凉意缓缓散开。说不清是不是错觉，他昨夜睡前那股沉重的疲意，似乎正是从手心一点点退下去的。
林岳没有继续试。
他把旧玉放到桌上，视线停了停，又移开。有些东西越古怪，越不能急着下判断。眼下他连一匹马、一张弓、一口安稳饭都没有，想太远没有用。