深秋的风灌进胡同，带着煤烟味儿。
顾长生蹲在四合院门口的石阶上，看着自己吐出的白气在冷风里打个旋，散了。他身上那件工装洗得发白，袖口磨出了毛边，领口的扣子早就没了，露着里头灰不溜秋的秋衣领子。
脚边搁着个帆布行李袋，沾着泥，已经结成黑乎乎的壳。
他在东北待了三年。
修路、垦荒、住窝棚。零下四十度的天，十个脚趾冻掉了三个趾甲。手上冻疮烂了又好，好了又烂，到现在指节还肿着。攒了点钱，缝在内衣口袋里。
今天刚到家。
连口热乎饭都没吃上。
门就被人堵了。
“哟，这不是顾家那小子吗？”
贾张氏嗑着瓜子，一张脸皱得像风干的萝卜皮。瓜子壳粘在嘴角，她也不擦。那双眼睛把他从头看到脚，又从脚看到头，最后停在他那个旧行李袋上，嘴角往下一撇。
“在外头混不下去了吧？”
她嗓门又尖又亮，像是生怕整个院子听不见。
“我说什么来着？当初走的时候多威风啊，说什么出去闯。结果呢？瞧瞧——”
她拿瓜子壳指了指他的行李袋。
“灰溜溜地回来了。”
顾长生没接话。
他目光越过贾张氏，落在中院门口站着的那个人身上。
刘海中。机械厂的车间副主任，四十来岁，梳着油亮的三七分头，穿一身灰中山装，胸前口袋插着两支钢笔。长得倒不难看，浓眉大眼，可那双眼睛里总透着一股让人不舒服的劲儿。
他旁边站着个女人，是他老婆刘翠花，手里端着一盆洗菜水，正要往院子里泼。
看见顾长生，水也不泼了。
盆往地上一搁，双手往腰上一叉。
顾长生的目光越过这两个人，看向中院西厢房。
那扇门。
他家的门。
门上贴着一张白纸，写着几个字——“此房已归公”。
毛笔字。刘海中的笔迹。一笔一划写得格外用力，像是恨不得把纸戳破。
顾长生的手慢慢攥紧。
指甲陷进掌心。
“这什么意思？”
声音很低。低到几乎听不见。
但院子里突然安静了。
贾张氏嗑瓜子的嘴停了。刘翠花叉在腰上的手僵了一瞬。几个看热闹的邻居缩了缩脖子。
只有刘海中笑了。
他从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点着，深深吸了一口。青烟从鼻孔里喷出来，在冷风里打了个旋。
“小顾啊。”
他把烟灰往地上一弹。
“你在外头这几年，你爹妈的事，你怕是不知道吧？”
顾长生的呼吸停了。
“我爹妈怎么了？”
刘翠花抢过话头，声音比贾张氏还亮：“你爹去年不是去修水库吗？工地上出了事故，人没了。你娘——”她顿了顿，嘴角往下拉了拉，“你娘身子本来就不好，你爹一走，没撑过三个月。两场丧事，都是院里各家各户凑的钱办的。花了不少，你爹妈留下的那点家底根本不够。”
“这钱，可是我们家老刘先垫上的。”
顾长生整个人像被人迎面打了一拳。
东北的冬天有多冷，他知道。零下四十度，铁轨冻裂，手上的皮粘在铁锹上撕下来一片。他没觉得冷。
现在他却觉得从骨头缝里往外渗着凉气。
“那房子——”
“房子？”
刘海中弹掉第二截烟灰，脸上的笑意淡了。
“小顾，你这话说得就不对了。你爹妈的丧葬费谁出的？我刘海中。你家房子空了一年多，院子里多少人家挤得转不开身？我作为车间副主任，又是院里管事的，把房子收归公用，有什么问题？”
“再说了。”
他弹了弹烟灰。
“你一个在外头犯了事被退回来的人，有什么资格——”
“我没有。”
顾长生打断他。
一字一顿。
声音不大。但像钝刀砍在石头上。闷响之后，是让人心头发紧的沉默。
刘海中的脸色变了变。随即又恢复了那副似笑非笑的表情。
“没犯事？没犯事怎么不在外头好好待着？怎么被人送回来了？小顾，你这话骗骗外人还行，骗我可骗不了。你的事，我都打听得清清楚楚——”
他往前逼了一步。
“跟人动手，把人打伤了，对不对？”
顾长生的瞳孔微微收缩。
那件事，他跟谁都没说过。
他在那边确实跟人动过手。因为对方克扣了一个老兵的伙食，把人饿得晕倒在工地上。他一拳打掉了那人几颗牙，被关了半个月，然后遣返原籍。
“动手的事，我认。”
顾长生的声音更低了。
“但那是因为——”
“行了行了，甭跟我解释。”
刘海中摆了摆手，像赶苍蝇一样。
“你打没打人，跟我没关系。我只知道，这房子现在是公家的，你没资格住。”