黑死牟握着腰间那把布满眼球的鬼之刃，浑身都在不受控制地剧烈颤抖。
他那六只诡异的眼球因为极度渴望去捕捉那一刀的轨迹，而渗出了大量的鲜血，那种对剑道登峰造极的仰望，让他的内心充满了深深的嫉妒与绝望。
另一边。
“明明拥有着那么可怕的怪物力量，却还要为了保护普通人的孩子而压抑自己的本性。”
“那个叫科斯魔的少年，他的眼神比我见过的任何恶鬼都要悲伤。”
灶门炭治郎紧紧地攥着胸前的衣襟，眼泪止不住地夺眶而出。
他看着那个因为过度超变而长出獠牙的英雄，只觉得一股难以言喻的心酸堵在胸口，让他恨不得冲进画面里给那个孤独的少年一个拥抱。
【一人之下】
“以肉身演化武学大道，每一拳一脚都暗合天地流转的至高真理。”
“这位神州的守护者，其武功造诣恐怕早已经超越了羽化登仙的范畴了。”
老天师张之维长长地叹息了一声，轻抚着自己那雪白的胡须。
他周身那层原本平静如水的护体金光，在此刻竟因为感受到了画面中符华那股纯粹到了极点的武道拳意，而产生了如同海啸般剧烈的共鸣与起伏。
另一边。
“背负着整整五万年的记忆与孤独，在这红尘俗世中禹禹独行。”
“这种沉重到足以压垮灵魂的因果，换做是我王也，恐怕早就发疯了吧。”
王也苦笑着将双手插在宽大的道袍衣兜里，深深地低下头。
他那一向以趋吉避凶为准则的内景风后奇门，在触碰到符华那长达五万年的漫长命运线时，竟是直接陷入了彻底的停滞与紊乱。
【JOJO】
“为了将工程效率推向极致，竟然主动将自己的灵魂切割成八个完全独立的人格。”
“这种对自我的绝对残酷，才是她能够锻造出弑神兵器的根本原因。”
空条承太郎面色铁青地拉低了帽檐，试图掩饰眼神中的震撼。
他身后的白金之星虚影若隐若现，面对那种一人便可抵御一整支科技军团的恐怖造物主，即便是无敌的替身使者也感受到了深深的无力。
另一边。
“区区八个人格的蝼蚁，也敢妄图触碰神的领域。”
“只有我DIO，才是唯一有资格支配所有命运与时间的永恒帝王。”
DIO猛地捏碎了手中那装满鲜血的红酒杯，殷红的液体顺着他苍白的手指滴落。
他咬牙切齿地盯着画面，心中涌动着难以遏制的愤怒与深深的贪婪，恨不得立刻将那个能够制造神之键的技术据为己有。
【崩坏世界】
“班长她……竟然是来自五万年前的前文明英桀。”
“难怪她平时总是那么古板，难怪她会知道那么多失传的武术，原来她一个人在这漫长的岁月里，承受了这么多的孤独。”
琪亚娜死死地捂住自己的嘴巴，不让自己哭出声来。
她那双蔚蓝色的眼眸中早已蓄满了心疼的泪水，她根本无法想象，究竟是怎样的毅力，才能支撑着那个看起来总是那么瘦弱的少女，独自走过五万年的无尽黑夜。
另一边。
“原来我遗失的过去，竟然是如此沉重且惨烈的记忆。”
“十三英桀的第十二席，这就是我一直以来都在寻找的真正宿命吗。”
符华静静地站在逆熵基地的角落里，抬起手痛苦地按住了自己的额头。
随着画面中赤鸢仙人的身影不断闪现，无数犹如刀绞般的记忆碎片在她的脑海中疯狂复苏，一片片燃烧着赤色火焰的羽毛虚影，开始在她的周身无声地飘落。