姜黎是被抬回地面的。
四个人，两根长矛，用藤蔓捆扎成一副简陋的担架。他在担架上颠簸了一路，肋间的伤被每一次晃动牵扯，疼得他额头上全是冷汗。但他没有出声。
天已经快亮了。
地裂在部落中央撕开了一道长长的伤口，像一道丑陋的疤痕。好几座草屋塌了，储粮的窖穴也裂了口，幸亏没有伤到人——除了姜黎。
他被抬进自己的草屋时，姜禾正在门口等着。
小姑娘的眼睛红肿，显然哭过。看到担架上的姜黎，她的嘴唇动了动，什么也没说出来，只是侧身让开了门。
烈指挥着猎手们把姜黎搬到床铺上。有人去找巫祝，有人去烧热水，屋子里乱糟糟地挤满了人。姜黎的意识有些模糊，那些声音忽远忽近，像隔着水面听人说话。
然后他看到了女桑。
她站在门边，没有进来。晨光从她身后照进来，把她整个人笼在一层薄薄的灰金色里。她的脸上有泥污，头发也散了，手里还攥着什么东西——是那只碎陶碗的残片。
她看了他一眼，转身走了。
姜黎想叫住她，但喉咙里发不出声音。
巫祝来的时候，屋子里的人被清了出去。
巫祝是个很老的女人。没有人记得她的确切年龄，只知道她是部落里活得最久的人，也是唯一能通“神”的人。她佝偻着背，满脸皱纹，一双眼睛却异常的亮，像是两块被旧布包裹的炭火。
她在姜黎身边坐下，没有说话，只是伸出一只枯瘦的手，按在了他的额头上。
那只手冰凉。
姜黎感觉到有什么东西正从那只手上渗进来——不是温度，是一种更微妙的东西，像是在被什么东西“打量”着。他体内的那股暖流——从龟甲渗入的那道光——突然涌动了一下，像是在回应。
巫祝的手猛地缩了回去。
她的眼睛瞪得很大。
“你在地下碰到了什么？”
姜黎的嘴唇干裂，费了很大力气才挤出两个字：“骨头。”
“什么骨头？”
“人的骨头。还有……龟甲。”
巫祝的脸色变了。她沉默了很长时间，长到姜黎以为她不打算再说话了。
然后她站起身，走到门口，对守在门外的烈说了一句：“不要让任何人进来。”
门关上了。屋子里只剩下姜黎和巫祝两个人。
“你碰了那龟甲？”
姜黎点了点头。
“龟甲上有什么？”
“字。很多字。”
“你认得那些字吗？”
“不认得。”
巫祝又沉默了。她重新在姜黎身边坐下，这一次，她没有再碰他，只是用那双炭火般的眼睛盯着他的脸，像是要从他的皮肉底下看出什么东西来。
“我告诉你一个秘密，”她说，“神农氏世代守护的秘密。”
姜黎看着她。
“上古时候，有‘不死之人’。”
巫祝的声音压得很低，像是怕被屋子外面的什么东西听见。
“不是神，也不是鬼。是人。活了很久很久的人。他们不怕老，不怕病，不怕刀剑。但他们有一个共同的结局——”
她顿了一下。
“他们都消失了。”
姜黎的喉咙滚动了一下。
“你碰的那块龟甲，”巫祝继续说，“是不死之人留下的东西。我不知道它为什么在地底下，不知道那具骸骨是谁。但我知道一件事。”
她俯下身，凑近姜黎的耳朵。
“不死之人，体内都有一枚‘道种’。龟甲是用来传‘道种’的。你碰了龟甲，光入了你的身——道种现在在你体内。”
姜黎想起了那道温热的光，那条顺着他血脉流淌的河流。
“道种是什么？”他问。声音嘶哑。
“不知道。”巫祝直起身，“神农氏的祖先只传下来一句话：道种入体，百年一劫。渡则长生，败则道消。”
和那个声音说的一模一样。
“什么是‘渡’？什么是‘道消’？”
巫祝没有回答。她站起身，走到门口，背对着姜黎说了一句话：
“你会活过百年。你的脸不会变老，你的头发不会变白。你会看着所有人死去。然后，第一个一百年到来的时候，你会知道什么是‘渡’。”
她推开门，晨光涌进来，刺得姜黎眯起了眼睛。
“好好养伤。”
巫祝走了。
姜黎在床上躺了三天。
这三天里，他的身体发生了一些他自己都无法解释的变化。
第一天，肋间的淤青从紫黑色褪成了暗红色。烈来看他的时候，掀起他的衣服看了一眼，咂了咂嘴，说这恢复得也太快了。姜黎没有说话。
第二天，他已经可以自己坐起来了。姜禾给他换药的时候，发现他肋间那道被犀牛撞出的伤口已经结了痂，而且结得很平整，不像是三天前才受的伤。
“你的伤好得真快。”姜禾说。语气里没有惊喜，只有困惑。
姜黎还是没有说话。
第三天，他下了床。
肋骨已经不疼了。不是“忍得住”的那种不疼，是真的不疼了。他趁姜禾不在，解开缠在肋间的麻布，摸了摸原来的伤口位置。
皮肤光滑。连疤痕都没有。
他站在草屋门口，看着部落里的人清理地裂的痕迹。有人用土填埋裂隙，有人重新加固草屋的地基，孩子们在裂缝边缘跑来跑去，被大人喝止了又跑回去。
一切都和从前一样。
只有他不一样了。
女桑在第四天来了。
傍晚的时候，姜黎正坐在门口编一根新的弓弦。他的手很稳，麻线在他指间穿梭，编得又紧又匀。这是他跟女桑学的——她编麻绳的手艺是部落里最好的，他学了很久，也只能学到皮毛。
一个人影落在他的手上。
他抬起头，女桑站在他面前。
她换了一身干净的衣服，头发也重新绾了起来，脸上看不出什么表情。她手里拿着一样东西。
是一根麻绳。新编的。
“你原来那根断了。”她说，“在下面的时候。”
姜黎下意识地摸了摸头发。那根旧麻绳确实不见了，不知道是在坠落时扯断的，还是在淤泥里脱落的。他一直没注意到。
女桑把新麻绳递给他。
他接过来。麻绳编得很紧实，比她平时编的那种更粗一些，颜色也更深。他认出了这种麻——是上个月她在溪边沤的那批，沤得比平时久，所以颜色深，但更结实。
“你沤了七天的那些。”他说。
女桑的目光动了一下，像是没想到他会注意到这个。
“嗯。”
姜黎把新麻绳攥在手里。麻绳上还带着一点她手掌的温度。
“女桑。”
她已经转身了。听到他叫她的名字，脚步停了一下。
“那只碗，”姜黎说，“等我能走了，赔你一只。”
女桑没有回头。她的肩膀微微耸动了一下，不知道是在笑还是在哭。
“你先赔你自己吧。”
她走了。
姜黎看着她的背影消失在暮色里，低头看了看手里的麻绳。然后他解开头发，用新麻绳重新束好。
很合适。
第七天夜里，姜黎做了一个梦。
他梦见了那具骸骨。
不是地底那具已经化为齑粉的骸骨，而是它生前的样子。一个很高很瘦的老人，穿着一件姜黎从未见过的长袍，头发白得像雪，垂到腰际。老人的脸很模糊，看不清五官，但姜黎能感觉到他在看自己。
老人开口了。
“你拿了我的道种。”
姜黎想说话，但梦里的嘴巴不听使唤。
“不必怕。我已经死了很久了。”
老人的声音很平静，像是在说一件和自己无关的事。
“你能听到我说话，说明道种已经在你体内扎根。我来告诉你几件事。第一，道种不会害你。它只是一枚种子，长成什么，看你自己。第二，百年一劫，不是百年一次——是每百年一次。第一次会有人在涿鹿等你。第三——”