年幼的他被侍卫按在地上，动弹不得。头顶传来皇帝冰冷的声音：“沈崇通敌叛国，罪无可赦，沈家满门抄斩，一个不留。”
他拼命仰起头。
看见了龙椅上的东澜天子。
也看见了，站在天子身侧，穿着北朔衣袍、腰挂狼头玉佩的男人。
那时候他不懂。
后来耶律齐救了他，摸着他的头说：“我把你从刑场上带回来，往后，你就是我的人。”
他信了十六年。
直到三年前，他在耶律齐书房的暗格里，翻出一张旧地图。
上面画得明明白白，东澜皇宫的每一条密道、每一处防守薄弱点，分毫不错。
这种东西，只有当年亲手布下杀局的人，才会握在手里。
耶律齐不是来救他的。
他只是来捡一颗，顺手好用的棋子。
可沈昭从来没点破。
他翻身坐起，后背冷汗浸透里衣，贴在背上，冰凉刺骨。
他把玉牌凑到烛火前。火苗跳动，光影晃荡，玉上刻着北朔狼头，做工粗糙，狼牙还缺了一块。他父亲是东澜守边大将，怎么会有北朔的饰物？
玉对着光一照，内里藏着一道被磨平的痕迹——不是裂，是字。被人硬生生刮掉了，只留下浅浅的印子。拇指反复摩挲着，磨得指腹发疼。
到底是谁动过这块玉？
“大人，天快亮了，该上路了。”门外侍卫低声喊了一句，声音隔着门板，闷闷的。
沈昭手一抖，玉牌差点摔在地上。他死死攥紧，掌心被硌得生疼，把玉牌塞进贴胸口的衣内。弯腰将淬毒匕首绑在小腿上，布条勒得太紧，松了松再系。手指冻得发僵，缠了两遍才绑稳。
雪停了。
丁三蹲在门槛上，鼻子冻得通红，鼻涕吸溜个不停。怀里死死抱着一把古琴，龅牙上还沾着昨晚的菜叶。一见沈昭就咧嘴笑：“哥！你要的琴我弄来了，音质绝了！”
沈昭接过琴，随手拨了根弦。震得指尖发麻，音色倒是清亮。他点点头背在身上，布带刚好勒在左臂伤口上，疼得嘴角抽了抽，一声没吭。
“跟我去东澜。”
丁三眼睛一亮，猛地站起来，膝盖咔嗒一声，疼得龇牙揉了揉：“去干票大的？”
沈昭翻身上马，左臂用不上力，撑了两下才坐稳。他低头看向丁三，声音又冷又轻：“去杀人。也可能被人杀。还去不去？”
丁三缩了缩脖子，脸冻得发紫，嘴唇抖了抖。只顿了一瞬，便用力点头：“去！我丁三这辈子，跟着哥，死也值！”
沈昭不再多言，缰绳一甩，策马向前。晨光从云缝里漏下来，洒在雪原上，刺眼得很。他一次也没回头。
东澜金陵，宰相府门前热闹得像赶集。丁三缩在街对面茶棚里，朝沈昭使了个眼色。
沈昭抱着琴走上前，脚刚踏上台阶，心跳就快了几分。深吸一口冷气，呛进肺里，凉得发麻。
十六年了，他换过那么多身份，每次走进陌生大宅，心里还是会发紧。
“站住！请柬呢？”门房伸手拦他，胖乎乎的手指缝里全是泥垢。
他从袖中摸出烫金名帖递过去。
这是丁三花十两银子买来的，写着江南琴师苏幕遮，前来贺寿献曲。递出去时，手指微微一顿。
门房上下打量他一圈，一身旧青衫，洗得发白，袖口都磨起了毛，他左眉一道浅疤，看着就是个落魄书生。
门房撇撇嘴，把帖子翻来覆去看了几遍，确认是真的，才挥手放他进府。
沈昭跨门槛时，左脚差点被绊倒——这门槛高得超出他意料。
寿宴摆在听松堂。沈昭找了个角落坐下，琴搁在膝头低头调弦，眼神却从琴面上悄悄扫过。
堂内暗处站着四个带刀护卫，廊下还有巡逻的人，靴子踩在青砖上咔咔作响。戒备比探来的消息还要严。他喉结滚了滚，咽了口唾沫。
“这位兄台，便是前来献曲的琴师？”
沈昭指尖一顿，琴弦嗡的一声闷响。抬头看去，一个穿七品绿袍的中年书生站在跟前，瘦长脸，颧骨突出，自称翰林院编修李慕白，痴迷琴曲，一把拉住他，张口就问他师从何人。