训练室的门被推开，林野正靠在电竞椅上闭目养神，指尖无意识摩挲着鼠标左键——那是他千次练习留下的补刀习惯。苏婉儿站在门口，攥着刚打印好的对抗赛名单，纸张边角被捏得发皱，还带着打印机的余温。
“下午三点一队训练赛，对手金泰勋带队，就是昨天放狠话的那个。”她把名单拍在桌上，声音发沉。
林野睁开眼，扫过名单上加粗的KimTae-Hoon，折好塞进裤兜，起身时带倒了矿泉水瓶，捡起来时指尖蹭到了水珠。
“他采访说LPL中单只会无脑突进，还指名道姓骂你是‘系统哥’，只会抄别人操作装大神。”苏婉儿压着怒火，眼神锐利。
林野活动肩膀，骨头轻响：“那就让他看看，什么叫真正的中单。”
“别冲动，这是决定你能不能进一队的关键赛，输了就得再等半年。”苏婉儿拦了他一下，指尖碰了下他的胳膊又快速收回。
“我知道，所以我不会输。”林野绕过她走向训练房，语气里满是少年倔强。
两点四十五分，主训练室挤满了人。一队队员调试设备，替补和青训生在后排议论，空气里满是紧张。金泰勋翘着二郎腿，用韩语和打野闲聊，眼神里满是轻蔑。
林野走进来，全场议论声顿了顿，周锐在角落脸色阴沉，李薇朝他比了个“稳点”的手势。
“哟，系统哥来了？”金泰勋用蹩脚中文嘲讽，“听说你能复刻Faker？今天让你看看，什么叫真中单。”
林野没理他，坐下开机时按错了键，重新操作后点开游戏客户端。苏婉儿攥着平板，悄悄松了口气——他没被激怒。
BP界面开启，采用正式联赛流程，禁三选三、先选后禁。
金泰勋秒锁招牌辛德拉，还朝林野抬了抬下巴挑衅，这英雄曾是他LCK决赛1v4守家的利器。
林野盯着屏幕犹豫三秒，忽然点开英雄池最下方——乐芙兰，妖姬。
全场哗然，后排有人急喊：“疯了吧？妖姬前期被辛德拉压爆，他上次玩妖姬还被吊锤过！”
金泰勋冷笑：“想学Faker？你连皮毛都不及。”
林野抬眼回怼：“你也不是许秀，别拿招牌装大神。”
阵容成型，青训队偏后期团战，一队则围绕辛德拉打前期节奏，打野频频针对中路。
游戏开局，林野妖姬上线略显生疏，前两个兵没补到，调整后才找回节奏。金泰勋压得极凶，Q技能频繁消耗，想逼出他的闪现。
三分钟，一队打野盲僧绕后，金泰勋Q中妖姬，抬手就要QE越塔。
林野果断W进场，落点稍偏险些中技能，好在反应够快，贴脸QWE叠满被动，留下幻象。
金泰勋慌不择路交闪现，竟闪到幻象面前，脸色骤沉。
林野侧翼闪现，E技能精准命中，金泰勋交治疗也晚了一步。
盲僧回防Q技能袭来，林野扭身躲开却被二段Q蹭到，残血卡位走A，两秒后拿下一血。
FirstBlood。
全场死寂两秒，随即爆发出小声惊叹。
苏婉儿攥紧平板，嘴角微扬——这套操作有Faker经典影子，却多了林野自己的临场激进，绝非完美复刻。
金泰勋铁青着脸拍了键盘，默默回线，眼神里多了忌惮。
六分钟，金泰勋仗装备强行换血，林野W闪衔接失误被打残，急中生智假装撤退，反身E技能捆住打残辛德拉，金泰勋狼狈交治疗逃窜，还骂了句韩语。
八分钟小龙团战，金泰勋试图抢龙，林野绕后W跳下捆住两人，自己也陷入包围。
金泰勋慌交大招自保，忘了身处团战中心。林野拉开等技能真空期再进场，幻象留边、本体切入，被控制至残血仍咬牙打完技能。
辛德拉、盲僧、辅助接连倒地，林野丝血逃生，完成零换四。
“不可能！你开外挂了！肯定是那破系统搞的鬼！”金泰勋摘耳机嘶吼，声音发颤。
林野摘耳机揉了揉太阳穴，语气疲惫却有力：“你说中国中单只会无脑突进？刚才我突进了几次？系统能帮我躲三次盲僧Q？”
金泰勋回放录像，只见林野每波进场都卡技能CD，虽有失误却能临场补救，靠的是计算和胆识，而非复刻。
比赛结束，青训队获胜，林野妖姬KDA8/1/6，参团率92%，经济领先两千——多一次死亡，更显真实。