他不知道的是，当天夜里。
老村长牛老根叼着旱烟袋，蹲在自家院子的磨盘上，听着儿子铁匠王叔，压低声音、难掩激动的叙述。
“……爹，你是没看见！那坑挖的，深浅、方圆，暗合某种韵律！粪、草、土，层层铺叠，彼此交融，却又界限分明，尤其是那‘发酵’、‘腐熟’之说……”王铁匠声音都在抖，“这分明是以地为炉，以秽为材，行那阴阳调和、化腐朽为神奇之事，这哪里是沤肥，这分明是……是炼丹啊，最低也是熬炼根基、淬炼精气的无上法门。”
牛老根没说话，只是啪嗒啪嗒抽着烟，烟雾缭绕中，他沟壑纵横的脸晦暗不明。
“还有那垄。”王铁匠继续道，“笔直如线，间距如一，暗合某种至简大道，他翻土的姿势，举锄、落下、翻起、敲碎……每一动，都浑然天成，没有半分多余，我看了半晌，竟觉得比我打铁三十年悟出的‘千锤百炼’之法，还要精妙三分。”
烟锅里的火光，在夜色里明灭。
许久，牛老根缓缓吐出一口浓烟，声音沙哑：“这事儿，还有谁知道？”
“就我和牛婶瞧见了。牛婶当时就觉出那土‘活’了，还问了他几句，被他含糊过去了。”
“嗯。”牛老根点点头，“叮嘱牛婶，管好嘴，对村里其他人，就说陆家小子病好了，懂点侍弄庄稼的新法子，不许瞎传，更不许去打扰他。”
“爹，您的意思是……”
“还能是什么意思？”牛老根在磨盘上磕了磕烟灰，望向陆仁家那间简陋茅屋的方向，眼神在月色下深邃如古井，“这位……是真正的高人，高到我们都看不清脚跟。”
“他用的是‘道’，是返璞归真，是道法自然，一举一动，皆合天理。一言一行，皆是点拨。”
“他既然选择以这副凡躯游戏人间，隐于咱这卧牛村，那便是咱们天大的机缘，谁要是蠢到去点破，或是走漏了风声，惊扰了先生……”
牛老根没说完，但王铁匠已经打了个寒颤。
“我明白了，爹。”
“去吧，记得平常心待他，他教什么，咱们就学什么，多看、多悟，至于别的……”牛老根摆摆手，“就当不知道。”
王铁匠退下了。
院子里，只剩下牛老根一人，他重新装上一锅烟丝，点燃，深深吸了一口。
烟雾缓缓升起，融入漫天星斗。
“无灵根……”他低声自语，嘴角却慢慢扯起一个似笑非笑的弧度，“好一个‘无灵根’，以凡躯，行圣道，这境界……”
他摇摇头，没再说下去。
只是那双浑浊的老眼里，映着星光，亮得惊人。
而几十步外，简陋的茅屋中。
陆仁对自己引发的波澜一无所知，他正就着一盏小油灯，用烧黑的树枝，在好不容易找来的一块破木板上写写画画。
“短期目标：解决温饱，垦荒，种菜，养鸡，粪肥要定期翻动，加点草木灰。”
“中期目标：改善生活，研究烧陶，尝试制瓦，有条件了搞个小水车，省力。”
“长期目标：安全第一，打听清楚周围情况，有无匪患、妖兽，必要时，得想办法搞点防身的东西……火药配方还记得，但材料难找，先看看有没有别的法子。”
他写得很认真，眉头微蹙。
油灯昏黄的光，将他瘦削的身影投在土墙上，随着火苗轻轻晃动。
窗外，月光如水，卧牛村的夜，平静安宁。
只有村口老槐树下，牛老根烟袋里那一点明灭的红光，和一声几不可闻的叹息，随风飘散。
“这世道……要变了啊。”