丰泽园在煤市街，从前门外走过去也就一刻钟的路。
我到的时候，天刚亮透，朱红色的大门已经开了，伙计正在卸门板。一股子高汤的香气从里头飘出来，混着葱姜蒜的味道，闻着就让人咽口水。
“小何来了？赶紧进去，罗师傅已经到了。”伙计冲我喊了一声。
我点点头，从侧门进了后院。
更衣室是一间小屋子，墙上钉着一排木钉，挂着好几条白围裙。我刚把围裙系上，就听见后厨里传来一阵噼里啪啦的响声。
“这辣椒是谁买的？这叫什么辣椒？不麻不辣的，糊弄鬼呢！”
一个又尖又亮的嗓门从厨房里传出来，中气十足，震得窗户纸都跟着抖。
我推门进去，就看见一个矮壮的中年男人站在灶台前，手里攥着一把干辣椒，脸黑得跟锅底似的。
这就是我师父，罗师傅。
四川人，脾气火爆，手艺也是一等一的火爆。丰泽园虽然是鲁菜名店，但罗师傅的川菜灶在京城也是数得上号的，不少老主顾专门冲着他来。
“师父。”我叫了一句。
罗师傅扭头看了我一眼，上下打量了两下，哼了一声：“来了？去，把那边那筐辣椒给我挑一遍，好的留下，不行的扔了。”
“哎。”
我搬了个小板凳坐下来，开始干活。
一边挑辣椒，一边看着灶台上罗师傅的动作。他在炒料，锅里红油翻滚，花椒和辣椒在热油里爆出浓烈的香气。川菜讲究“一菜一格，百菜百味”，光是辣椒就有几十种用法。
原主学了一年多，基本功已经不错了。我一边挑辣椒，一边把罗师傅的手法记在心里。脑子里的厨神系统悄悄运转，把每一道工序都记录下来。
快到中午的时候，大师兄刘全来了。
刘全跟了罗师傅五年，算是最早的徒弟，平时负责给师父打下手，对后来的师弟架子很大。他二十出头，长得高高瘦瘦，一双三角眼，看人的时候总带着几分审视。
他一进门就看见我在灶台边忙活，眉头皱了一下。
“师父，今天的辣椒不对？”他走到罗师傅身边，看了看那堆被扔掉的辣椒，又看了看我，“这谁挑的？行不行啊？”
“新来的那个，何雨柱。”罗师傅头也没抬。
刘全看了我一眼，眼神里带着点打量。
“师弟，挑辣椒要挑颜色红、形状完整的，别什么都往里扔。”
他语气挺和善的，但我听得出来——这是在挑刺。
“知道了，师兄。”
我没跟他计较。这种人，你越理他他越来劲。不理他，他自己就没意思了。
午市的时候，后厨开始忙起来了。罗师傅炒菜，刘全打下手，我负责烧火、洗菜、剥蒜，干最杂的活。
“何雨柱！水！”
“何雨柱！蒜！”
“何雨柱！锅！”
罗师傅的嗓门大，催得急，但我上辈子在饭馆里干过，比这忙十倍的时候都经历过，一点都不慌。
刘全在旁边切菜，刀工确实不错，但每切完一样东西，都要往我这边看一眼，像是在确认我没有偷学。
我心里好笑。你切你的，我看我的，谁也拦不住。
下午两点多，午市结束了，后厨才安静下来。
罗师傅擦了擦手，端起茶杯喝了一口，看了我一眼：“明天带双布鞋来，你脚底下太滑，走路没根。”
“哎。”
“还有，明早六点到，先把火生上。”
“知道了，师父。”
罗师傅点了点头，站起来走了。
刘全收拾完东西，也准备走。走到门口的时候，他回头看了我一眼，笑了笑：“师弟，好好干。”
语气挺和善的，但那笑容没到眼底。
我没搭理他。
这时候，孙师傅过来了。他是专门做凉菜的，在丰泽园干了二十多年，人看着冷冰冰的，心肠倒不坏。
“小何，过来。”
我走过去，他指了指墙角的一摞饭盒：“今天有几份客人没动过的菜，你带回去。”
“谢谢孙师傅。”
“谢什么，倒掉也是浪费。”孙师傅点了支烟，眯着眼睛看我，“你来了也有一年多了吧？”
“一年零三个月。”
“嗯，基本功差不多了。”孙师傅吐了口烟，“罗师傅这个人，嘴上凶，心里有数。你再熬一熬，再过些日子，他该教你真东西了。”
我点点头。
“教会徒弟，饿死师傅”，这话在旧社会的厨师行当里流传了几百年。到了新中国，虽然不像以前那么严了，但很多老师傅还是藏着掖着，不肯把真本事轻易教人。我得靠自己多看、多记、多琢磨。
出了丰泽园，我拎着饭盒往回走。
路过琉璃厂的时候，我停下脚步，看着街边的旧货店和书铺。
1955年，正是捡漏的好时候。那些被当成废品卖的老物件，几十年后都是天价。齐白石、徐悲鸿、张大千，现在的价格可能只是几块钱、几十块钱。
但我摸了摸口袋，只有几毛钱，是原主攒下的零花钱。学徒没有工钱，我得想办法弄点钱。