本曾想回来看看她们母子，暗中送些钱粮物什，没料到门庭破败，满目凄凉，见不到一丝人烟。左烈不知家中遭了什么变故，胸口如同压着一块巨石。他扶着墙头头重脚轻地转到厢房门口，瞥见靠墙的木床已垮在地上，他临走时给儿子做的木马也倒在地上，一时就觉得头重脚轻，天旋地转。
他流着泪踉踉跄跄走到木马跟前，噗地跌坐在地上，伸出右手，将那木马扶了起来，怔怔地瞧了半晌，又一把抱在怀中，抬起断臂一寸寸地摩挲。
这是他临走前亲手为儿子做的，用的是山上最好的木料。为了不蛰伤儿子稚嫩的小手，他没在上面用一颗钉子，全用锤子凿出孔来接榫做成，又用细砂打磨得光滑锃亮，还用自己的手掌仔仔细细摸了不下十遍，确信没有一根木刺后方才涂上最好的油漆，放到蔽荫处风干。
他记得临走前一天傍晚，他将儿子抱到上面坐下，儿子张开肉嘟嘟的小嘴银铃般地笑了起来，那声音仿佛来自天堂，纯真得让人心痛。
那天晚上，婉儿从背后紧紧地搂着他，将温软的胸口和流泪的脸庞紧贴在他背上，一连声地说：“你可要回来啊！你可要回来啊！……”
当时，一心要随武丁到北疆去建功立业的左烈坚强得像一块石头，却也忍不住泪水盈眶，动情地道：“我一定会回来的，放心吧，就是死我也会死在你怀里的！”
婉儿将手指放到他的唇上。
左烈明白，婉不愿听他说死。她要他活着回来。
次日一大清早，左烈跳上马背，与同时被招入武丁帐下的邻家兄弟华杰一道驰出院子山，到了山弯处回头望见婉儿抱着儿子立在路口，一动不动，像一尊雕塑……
十几年过去了，与他同到北疆的华杰已经消失了，只有他还在独撑院子山的威名……
左烈搂着那匹木马恍恍惚惚过了好几个时辰，窗外的天空射进楼缕光亮，天要亮了。
他忽然想到此行的使命，便用袖子小心地将木马上的灰尘擦拭干净，轻轻地放到墙角，挣扎着站起身来。他觉得脚下有些发虚，只好放慢步子，让一条腿在地上拖着向前挪。
他从堂屋里出来，立在院子里顶着晨风略略定了定神，看见水缸的缸沿上有斑驳的黄白之物，似是鸟儿的排泄物，原来昨夜手上摸着的粘稠之物是这些腌?东西。
他从地上捡起一把枯草，将水缸上下擦得干干净净，俯身在水缸中照见自己面目红肿，神情憔悴，胡茬与头发在一夜间变得雪白，眼前一黑，差点摔倒在地。
他闭上双睛，好一阵方才睁眼视物，伸手拨开飘浮在水面上的几根黄叶，将干裂的嘴唇凑到水面上吸了一口，直觉齿间冰寒刺痛，腹如刀绞，之后又是一阵苦涩涌上舌尖，窜入鼻腔，奇怪的是他却并不感到有多难受，抬起头来咂咂舌，竟觉得有几分甘冽清凉，精神也因此好转不少。又俯身水面，伸掌拂水到脸上，那透骨的寒气顿时遍布全身，令他整个人完全清醒过来。
一团迷雾随同冰冷的寒意从他脑海深处浮上来。
家中出了什么事？
婉儿母子二人到哪里去了？
她们还活着吗？
左烈奔出院子，在房前屋后找了个遍，希望找出些蛛丝马迹，像坟墓、丢弃的破衣衫什么的，却一无所获。
他回到院中，用断臂上的袖子揩了揩额上渗出的汗珠，想到本来自己这次完成王命即可告老还乡，回到这屋中安度晚年，却碰到这样的事，转念又想，无论妻儿到何处去了，自己终究也是要落叶归根，再说这宅子是祖上留下来的财产，不可荒废，现在便打扫打扫，不出数月，自己就可以再次回来。
他在东边墙根下发现一把尚能使用的竹笤帚，便将它拿到手中将屋里屋外彻底扫了一遍，将那些碎瓦断砖堆到角落里，等下次回来再清理出去，又从怀里掏出一幅珍藏了十多年的帛画贴在东厢房的墙头上。这幅画是他十八年前离开院子山时请盘龙城中一位名画师绘在一方丝帛上的，画上的美貌女子是他青梅竹马的妻子婉儿。
他将这幅画端端正正地贴在墙上不高不矮的位置，发现画虽已陈旧灰暗，但妻子的面庞看上去却依然栩栩如生，明丽动人，又增添了他对妻儿的想念。
将屋里屋外收拾停当，左烈心里方才觉得稍稍舒坦了些，看看天日又明亮了不少，便准备回到军营中。回过身在地上看到一截绳子，弯腰捡起来，登上两级台阶，走到堂屋门口，将倒在地上那半边门扶起来稳稳地安放在门框里，又拉过另半边门与它合并在一起，将绳子穿过两边的门环，扣结系牢，又用手试着推了推，见的确牢固了，才转身来到院外，又用同样的办法关好院门，也试着推了推，觉得还算稳妥，才放心地顺着院墙下的石径委蛇下山。
经此一夜，那马在竹林下已睡足吃饱。左烈解下缰绳，跳上马背，向数里之外的军营跑去。
婉儿与儿子去了何方？烈在心里不断搜寻着答案。如果走亲戚串门，也应该只有几天的工夫，断不至于令庭院荒芜到这般模样，况且家中一应物件皆被打碎，好似遭到兵匪洗劫一般，如果是这样那母子二人岂非已然遭难？也就是说她们被杀了，那么院中当遗有尸骨，可他在宅院中又并未找到。他希望母子二人是跑到别的地方藏起来了，起码还活着。那他们又藏到何处去了呢？
……
蹄声在林下的路上清脆地响着。马头前浓浓的霜雾一层层涌来，像难以释怀的疑云，看不到尽头……