坐黄金河船家的船，最享受的是能喝到最纯正的山茶。船到中流，船家就会让船顺水自流，自去船篷中取出红泥小炉，支在船头，取中流水，升起炭火煮水投茶，用竹制的茶壶、茶杯高冲低泡，放一杯清茗在游客手中。这样的茶，饮一口，就会觉得身体百窍洞开，神清气爽，两胁生风，感觉脚底隐隐有一股仙气升起。再看河水里，人影与云霓齐飞共逝，顿时觉得是行舟天河，身登仙界。令人如梦似幻，妙不可言，偶尔还能听见采茶妹子曼妙的歌声：
“哟——唱首采茶歌——哟——”
举目四顾，却不见人影，只有山鸟惊飞，野凫渡水，好像那歌声是从云端飞来的。让人不由地就深深地爱上这座山谷，和山谷里的镇子，还有那些淳朴的山民。李艳非常喜欢这种无忧无虑的日子，可是，左焰隔三岔五就要出差，到山外去淘货，虽然隔几天就会回来，还会给孩子和李艳带回一些镇子上没有的东西，但丈夫每次出门，李艳的心里都有一种莫名的紧张，现在想来，那就是女人的第六感预先得知的凶兆。
果然，三年前的夏天，左焰出去后就再没回来，连个电话也没有，不知道发生了什么。李艳打过去，电话是通的，一个陌生的男人接了电话，自称是一个警察。李艳正要问左焰出了什么事儿？那头就挂断了。再打仍然是通的，却一直无人接听，要么就是自动语音提示对方正在通话中，过了几天电话就停机了，失去了任何线索。
李艳去问母亲。
母亲说不知道。
李艳收拾行礼，要到省城去找。
母亲却说左焰受了伤，养一段时间就能回来。
李艳就等，一等就是一年，仍然没有左焰的任何音讯，又去缠着母亲要左焰的地址。
母亲却让她再等等。一年又过去了，左焰还是活不见人死不见尸。李艳一定要母亲将左焰的地址告诉自己。
母亲就说，为了燕儿，你不能去找左焰。
李艳看见母亲的表情，与父亲“意外遭受枪击”之时毫无二致，心里万分紧张，她生怕母亲告诉她，左焰也遭到了“意外。”
她知道母亲一定隐瞒着真相，但她看看母亲苍老的面容、花白的头发，想想年幼的燕燕，便将这个巨大的疑问咬碎在牙齿缝里，吞进了肚子。
李艳就这样度日如年地过了三年。
血红的夕阳从峰顶向山背后滑下去，夜色从悬崖上降落在山谷中，无数星星顶在山头上，似乎一举手就可摘下来。星光下，校舍隐隐，萤火虫飞翔，墙角下还传来呱呱的蛙鸣，显得那样的静谧安祥。
母子二人的栖身之所在操场东边，是一栋教学楼，一楼是砖石砌的教室，二楼全由木材搭建，顶上盖着瓦片。母子二人住在二楼，楼上有一条长长的走廊。
李艳将生日蛋糕拿到走廊上的小木桌上，打开包装盒，用火柴将蜡烛一根根点燃。燕燕坐在小马扎上，两只小胳膊架在膝头上，肉乎乎的两只手掌举着稚嫩的下巴，笑眯眯地望着涂满奶油的蛋糕，就好像自己是一只等待采蜜的小蜜蜂。小燕燕的神情恬静安逸，自得其乐，简直就是微缩版的左焰。
李艳坐在儿子旁边的另外一张小马扎上，将一个五字插在蛋糕中央，说：“宝贝儿，我们一起唱生日歌吧。”
唱完歌，李艳说：“我们小燕燕，又长大了一岁，祝我们宝贝儿生日快乐。”俯身在小燕燕红彤彤的脸蛋儿上很响地亲了一下。“吹蜡烛吧！”
“还没有许愿呢！”小燕燕懂事地说。
“哦哟，妈妈都忘了。许个什么愿呢？”
燕燕将两只小手合在一起举到胸前，仰起花儿般地脸盘，望向璀璨的星空。
看着儿子天真的样子，李艳真想痛哭一场，但是，她却可爱地笑着说：“宝贝儿，许愿要闭上眼睛才灵验??！?p>“嗯。”燕燕很听话地闭上眼睛，抿着小嘴，心里默念着，过了几秒钟，他睁开眼睛问：“妈妈，你知道我许的什么愿吗？”
“妈妈来猜一下，看能不能猜中。”
李艳说了好几个愿望，小燕燕都说不对。
“看来妈妈猜不中喽。”李艳装着害羞地样子说。
“妈妈，我告诉你吧。”
“嗯。好吧。”
“我许的愿是让爸爸快点回来。”
李艳心里针扎似地痛，她飞快地抬起手在眼角抹了一下，将儿子深深地拥入怀中。蜡烛还在哧哧地烧着，将母子二人的影子投在长长的走廊上，放大在空旷的操场上，显得那么孤单。
“我的冤家——你会回来吗？”
李艳对着飘渺的银河问。