“爸，你快点，我上学要迟到了。”
老式的筒子楼里，小女孩的声音在房间里回荡。
“好好好，你把书包收拾好，不要把作业本拉下，我马上出来。”
卫生间里，着急忙慌的男人左右拿着牙刷在嘴巴里飞速的刷着。
右手拿着剃须刀刮掉胡须。
他不喜欢睡懒觉，但实在太困了。
凌晨点的时候才收摊回家，点就要起床送姑娘去读书。
不过，四个小时的睡眠，对成年人来说，够了。
哪怕起床的时候会稍微困难一点。
“爸，好了没有。”
“好了好了”。
男人吐掉牙膏沫子，用毛巾抹了把脸，从衣架上取下棉衣、手套，就跟在女儿身后下了楼。
江城，是这个国家西北部的一个小城市。
冬天的时候，和北方所有城市类似。
风大、雪急，路很滑。
在楼下自行车棚里，帮女儿戴好帽子，围好围巾后。
他跨上了自行车，女儿也跳上了后座。
一对父女就这样，在覆盖着雪花的寂静公路上，朝学校的方向歪歪扭扭的骑去。
男人的车技还不错，虽然偶尔看上去有点吃力，但也仅限于爬坡的时候。
“啊......”的一声，女儿的声音突然从后座上传来。
男人赶忙停下了车，从车上跳下来。
“爸，你又夹我脚了”，女儿委屈的嗔怪道。
男人一只手把住车把，另一只手把女儿从车座上抱下来。
扶住女儿的腿，脱下鞋子检查了下，看到没有出血后，悬着的心才终于放下来。
天气很冷，男人抓住女儿的脚在手心里用力搓了几下，才重新帮她穿好鞋。
“没事，姑娘，脚往外伸一点，上车，出发！”
女儿不情愿的重新跳上后座。
前面是一个有点陡的坡，男人的屁股从车座上离开，准备蓄力加速。
忽然，身后的女儿嘴里嘟囔了一句。
“又要迟到了，每天都这样，烦死了，还不如我自己坐公交，最起码不冷。”
声音很小，但男人听的道。
离开车座的身体在空中稍稍停滞了，但紧接着还是喊出了那句每天都会说的话。
“爬坡咯，抓稳了，姑娘。”
菜市场。
男人熟练的把一天要买的肉分解好，挂在铁勾上等着第一个买主上门。