最终，女儿还是选择留在了海边。
那个看不到风吹麦浪，没有大雪纷飞，只有高楼大厦的城市。
这个他只去过一次的城市。
第二次他来的时候，是参加女儿的婚礼。
这辈子，他都没穿过白衬衫。
小伙子他接触过两次，人很大方，也很稳重。
从男人的层面上，他觉得应该是个会顾家的好丈夫。
酒店的灯光很耀眼，铺满舞台的鲜花和女儿洁白的婚纱。
很好看。
他被邀请到了台上，看着下面坐着满满当当的人，忽然有点恍惚。
这一天还是来了，女儿嫁出去了。
忽然好轻松。
忽然好沉重。
“叔叔，您有什么想对两位新人说的吗？”身旁的司仪把话筒递到了他的嘴边。
男人吞了吞口水，转身看了女儿一眼。
女儿的眼神有点躲闪，里面有倏忽而过的担忧。
独自抚养她年，他当然能读懂他的意思。
他笑着摆摆手，示意自己不用说话。
哪怕在参加女儿婚礼之前，他对着镜子练了很久的普通话。
在纸上反复斟酌的写下了自己准备念出来的话。
他没什么文化，也没有即兴发挥的能力。
所以，那张纸，就让它安静的在口袋里躺着吧。
姑娘，幸福就好。
婚礼上，他一杯酒都没喝，看着女儿女婿到处敬酒的背影，笑得很开心。
回到老家，他醉了三天，没有摆摊，也没有做生意。
十七年，他终于能休息片刻。
如释重负。
两年后，小孙子出生了，女儿的生活很幸福。
五年后，女儿离婚了，生活的变故也总是在突然间出现。
他给姑娘打了几次电话。
要不，回来吧，在老家，至少还有人帮她照顾孩子。
但每一次，讲不了几句，电话就会被匆匆挂断。
所以每一次，他要说出口的那句话，都来不及说出来。
她过的不开心，每天也很匆忙。
孙子开始读书，女儿也慢慢适应了这种生活。
日子一如既往，平凡而普通的向前开进。
直到有一天。
早上起来的时候，他佝偻着背走进卫生间里，漱了口，出来后在沙发上呆坐了会。
忽然，他又重新起身进了卫生间，在牙刷上挤上牙膏，拿起了漱口杯。
刷到一半的时候，他觉得有点不对，貌似自己早上起来漱过口了。
呆立在镜子前想了一会，他摇摇头，还是把牙刷完了。
到底刷没刷，他记不清了。