许涟推开赵希善的房门，悄无声息地走进房间，合上身后的门板。
孩子的卧室当初是由许菡布置的，四周的墙和天花板都贴上了夜光壁纸，白天吸足了光线，入夜后便发出淡绿的荧光，像极了漫天星光。不过荧光只会持续十分钟，而后渐渐黯淡下来，最终回归黑暗。许涟记得许菡之所以选这款壁纸，就是因为它既能让孩子睡得安稳，又不会对人体健康产生伤害。
靠着门静立好一阵，待那莹莹光点彻底被黑暗吞没，许涟才动手打开了卧室的顶灯。
床铺上被褥铺得平整，再没有赵希善小小的身影。走到衣柜前，许涟打开柜门，眼前是挂得整整齐齐的衣物，瞧不见别的东西。过去的一年里，她几乎每晚都会来看赵希善一次。她知道小姑娘总是睡不安稳，夜里常常哭醒，然后爬起来躲进衣柜里。
从今往后，恐怕打开衣柜也不会再找到她了。
抿了抿唇，许涟弯腰从柜子底端的抽屉里取出一个旅行袋，又拿上几套小姑娘从前爱穿的衣服，后退几步坐到床边，按季节将衣物叠放好，一一收进旅行袋里。
房门又一次被打开，发出轻微的声响。
许涟没有回头，只继续手里的动作，好像根本没有听见动静。
直到站在门口的杨骞问她：“你这是什么意思？”
“明天我会去见赵亦晨。”头也不抬地回答，她拎起一件印有西瓜图案的白色T恤，搁在腿上熟练地叠好，“谈善善监护权的事。”
杨骞沉默数秒，“他是不是你叫来的？”
“我有事没事干嘛叫他过来？”
“那他为什么会知道这里？”
“他一直都在找许菡，你不是不知道。”不耐烦地放下手中的衣服，许涟将脸别到一边，抿紧嘴唇闭上双眼，眉心隐忍地微蹙，停顿片刻才继续道：“再说郑国强那边已经盯我们很久了，故意透露线索给赵亦晨，然后趁这个机会闯进来搜查的可能性也有。”
紧紧盯着她的背影，杨骞思量一阵，最终没再纠缠这个话题：“善善的监护权你打算怎么办？”
“给他。”
他皱起眉头，“你疯了？”
许涟微微侧回了脸，语气忽而冷淡下来：“我会想办法把遗产留下来，但是善善必须跟赵亦晨走。”
“这不可能。”没有在意她口吻的变化，他亦不自觉沉下了声线，铜墙铁壁似的杵在门边，不打算退让，“就算他不贪这笔遗产，也会发现你态度怪异，然后找理由跟我们周旋。别忘了他是条子。”
扭过头将冰冷的视线投降他，许涟反问：“那你想怎么样？眼睁睁看着善善在这里病死？”
脸上愠怒的神情一僵，杨骞稍稍收敛了神色同她对视，语调重新缓和下来：“这个心理医生不行，我们还可以再找别的。”
“没有别的了！”抓起手边的衣服往床头狠狠一甩，她忽而抬高了音量，变得声色俱厉，“善善只要待在这里，就不可能好转！你别忘了她是怎么生病的！”
紧绷的双肩垮下来，杨骞松开门把手走进房间，放软了表情，一面走向她一面安抚：“你别激动。”
霍地站起身，许涟警惕地面向他，浑身的肌肉都绷得僵紧，嘴角隐隐抽动。
“我不激动谁激动？你吗？”她眯起眼冷笑，“那是我外甥女！我看着她出生看着她长大！”
“我知道你关心孩子，但是也不能冒这么大的风险……”总算走到她跟前，杨骞伸出手扶住她瘦削的肩膀，轻轻摩挲起来，“乖，不要这么冲动。”
“我告诉过你不要再碰我。”一把拍开他的手，她警惕地退后两步，冷冷瞧着他神情温柔的脸，“许菡的事查清楚之前，我不会相信你。”
不出她所料，一提起这件事，杨骞就一改方才的态度，拧起眉头摆出一副已经厌烦的模样。
“那事真不是我策划的。”他说，“是你自己说的，只要她……”
“出去。”打断他的辩解，许涟面无表情地抬手指向房门。
意识到自己说错了话，杨骞的神情松了松，终于妥协一般叹了口气，上前吻了吻她的额头：“早点睡。”
语罢，便转身离开了卧室。
等他将房门合紧，许涟才扶着身侧的墙壁，重新坐回赵希善的那张小床边。衣服刚整理到一半，她已有些疲累。因此她脱下鞋，缩到床靠墙的一边，抱紧了自己的膝盖。她记得小时候，她和许菡的房间里有一个小小的帐篷。每到害怕时，许涟就会藏进帐篷里，抱着膝盖缩成小小的一团。总要许菡爬进去，哄她好一会儿，才肯出来。
后来许菡走了，父亲拆掉了那个帐篷。许涟再也没有能够躲藏的地方。
合眼沉吟许久，她将手伸进赵希善的枕头底下，摸索一阵，找到了小姑娘藏在那里的照片。是张半身照，赵希善在中间，许菡揽着她的肩膀，另一边则是穿着警服一脸严肃的赵亦晨。
照片是合成的，所以赵亦晨看起来总有些格格不入。许菡刚去世的那段时间，赵希善情绪崩溃，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，谁也不搭理。为了讨好她，许涟就合成了这张照片送给她。结果很久以后她才发现，小姑娘每晚都会趴在被窝里，打着小小的手电筒，看着这张照片哭。
“你从没问过我恨不恨你。可能你也根本不在乎。”盯着照片里许菡望着镜头微笑的脸，许涟喃喃自语，“但你怎么忍心这样对善善。”
照片上的女人当然不可能给她答案。
漫长的等待过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。
干涩的眼在昏暗的光线里正对着漆黑的裤腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。
她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。
黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。
身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。
给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。
她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。
摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。
他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”顿了顿，又问，“知道小姨么？”
许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”。但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。
所幸小姑娘点了点头，接过牙膏和牙刷，认认真真在牙刷柔软的刷子上挤出一条牙膏。