?一夜没睡，我知道我妈也一夜没睡。
漆黑的天空压着，整个城市就像一炉未点燃的黑炭，寒风呼呼啦啦地刮，偌大的北京，一到黑夜最深处也同样像荒原孤独寥落。我走以后，我妈一个人要在北京这么深沉的夜里在这么空的房间里捱到天明，她会有多想我，有多不习惯，她会做什么样的梦，她会不会为我掉眼泪。我是不是真的不应该走，我就这样走了会不会后悔呢。
刚到六点，我妈轻手轻脚起床在厨房为我做早饭。那种压低声音生怕吵醒我的爱，让我真的不知道能拿什么来回报。
要不要改变主意？
不改变了。
决定好了吗？
决定好了。
真的决定好了吗？
真的决定好了。
可以离开了吗？
可以了。
问完这些，我闭上眼睛深深地吸一口气。
早饭是我最爱的八宝粥和鱼子酱小菜。
整个房间只听到勺子磕着碗边的叮叮声。
“妈，我很快就回来。”
“妈在家等着你回来。”
“你要照顾好自己，有事儿一定要给我电话。”
“放心吧，妈在家没事儿的。”
“好好吃饭，不许凑合，天气忽冷忽热，要及时加减衣裳，晚上拿热水泡脚，空了就找楼下老太太练练太极跳跳舞。”
“你又不是去十头八年的，叮嘱妈这么多，哪儿记得住。”
我妈故作轻松的样子让我心里好难过。
“对不起，妈。”
“傻丫头，你没有对不起妈。”
“可是我要把你一个人留在北京……”
“你现在长大了，也该出去走走了，小时候为了陪妈，你哪儿都不去，其实我心里挺难过的。”
“爸走以后我就下过决心不离开你。”
“你只是出去散心，很快就回来了，不难过啊，要不妈也难过了。”
“妈，谢谢你，我爱你。”
“妈也爱你，你要答应妈，一定要好好照顾好自己。”
“嗯，我会的。”
我抱着我妈，一丝丝感受着她的温暖和她的难过，我们谁都没有想到有一天我会离开她，会离开这个简单温馨的家，一个人出去闯，时光真是让人猜不透，或许也正是因为这些猜不透，才让人始终不敢厌倦不敢小觑生活，始终怀着更好的期待和愿望，去迎接一天又一天的平凡之路。
我走了，没让我妈远送。
当我走下楼梯拐角看不到她朝我挥动的手，她额前一倃头发飘在风中，我顿时泪如雨下。
一年以前，我离开家，并不用去很远的地方，我妈也是趴在栏杆上一直看着我一步一步消失在她的视线，还有毕周周十万火急跑来找我说，真心害怕突然找不到我了，我开始觉得有些事冥冥之中已经注定，只要人足够用心观察，体贴着时光最底处的质地，一点一点滑过每一处细节的漩涡，一定能触摸到接下来故事发生的纹路。就像一只在海底匍匐前进的海星，她一定知道什么时候应该珍惜，什么时候应该逃离，因为她能清晰感到海水的涌动和即将到来的变故。但是人，往往急着奔向此时此间的结果，谁也想不起把此时此间跟未来某一天相连。
当我想到这些，我叹了口气，那就跟着时光往深处走吧。
只是如果我能早点预料会走，这一年我一定更珍惜跟我妈一起的时间，我一定不会赖床，而是挽着我妈的臂膀迎着早晨初生的太阳，一起去早市仔细寻找一把青嫩新鲜的蔬菜、一只紫红饱满的水萝卜，跟她回家烹制鲜美的饭菜。我也一定不沉溺在自我感情当中，而是多些时间陪她洗衣做饭，听她唠叨没完，陪她等待每一个夜幕降临华灯初上，为她裹一件厚厚的披肩。
可是，哪有那么多如果呢。
我拿手使劲儿搓搓脸，抬头看天。
天空灰蒙蒙一片，飘洒星星点点雪花，有的飞过我的头顶，有的落在我脸上像一句句道别的话。谢谢你，北京三月的雪，你以漫天盛大的洁白来为我送行。还有拂过我脸庞、头发和心头的风，我就要离开北京，你会在世界另一个角落遇到我，你也一定会遇到另一个人，如果遇到，请你告诉他，有人在等他，好吗。
我拖着大行李箱，把最后一张便签纸小心翼翼地贴在陆青泽门上。
“我走了，青泽，很长时间我不会来这里等你，你一定要早点回来，一定要早点找我。我好舍不得，可是你为什么舍得落下我这么久。你在哪里，你好吗？”
透过机场大厅的玻璃墙看到飞机缓缓脱离地面，飞向云端，下一趟起飞就是我离开的时间了。