监狱里的日子一板一眼，毫无变化。这里的时间就像是沙漏里的细沙，流过孔口落到了另一个流沙池中，流光了再倒过来，不断地重复着，但沙子本身却一成不变，还保持着它最初的模样。
或者说，时间湮灭成了“无”。
23264号回忆起她和她一起过的第一个生日。那天林易时照例给了她一个早安吻，就出门去买新刀具去了。那地方很远，来回得好几个小时，叶浮一般是跟她一起去的，但那天却表现出了难得的懒惰，蜷在凉被里死活不动弹，林易时只好独自前去。
叶浮听到大门关上，一把掀开了被子跳下床去。林易时总是这样的，她对待叶浮时就很细心，各种各样的小事情都记得住，连例假的日子都算得准，提前给她熬些红糖，耐心地抱在怀里揉一揉下腹。但在她自己身上就没有太大用心，自己的生日都一句不提，还是叶浮偷偷看过她的身份证才知道的。
叶浮看着配方做了个小小的巧克力蛋糕。第一次做，可可粉放得太多，奶油里的朗姆酒也倒多了些，蛋白没有完全打发，烤着烤着，蛋糕胚从中间塌陷下去。一番折腾后她尝一尝，挫败地发现不太好吃。
正当她对着失败作着急得抓耳挠腮之时，林易时回来了。叶浮一愣，猛地趴在桌面上，双臂挡住了自己的脸。
林易时却惊喜万分，不仅长篇累牍地赞美了她做的蛋糕，而且安慰了她很久。叶浮红着脸表示这个蛋糕不用吃了扔掉吧，她摇头说不行，一点一点地吃掉了。
“这是我收到的最贵重的礼物。”林易时弯着笑眼，这样说。
她揽住叶浮献上一个吻，口中有淡淡的苦涩和酒气。
本来应该是很讨厌酒精的，但叶浮却醉了。
……
夜幕降临。
23264号呆呆地靠在墙上，双手环着细长的腿。狱友都睡了，狭窄的监舍里渐渐填满了打呼噜磨牙说梦话的声音。监舍里没有钟表，几时几分无从得知。23264号却醒着，她生怕错过了二十三号的零点，就干脆不睡了。
窗外的月光渐渐明亮又渐渐暗下去。
她出声了。
“生日快乐，小易。”
太久不说话，声音是那么沙哑，把她自己都吓了一跳。
她闭上眼睛，仿佛在替那个温和的女孩子许愿。她总觉得她没有死，此刻应当在广大世界的某个角落里愉快地生活着，长发梳理着夏季中花香的气息。她依然能感觉到她的心跳在跃动着，远距离地与自己的心脏发生共振。
她依然在温柔的月光中行走着，身后投下梦幻一样的影子。她或许不杀人了，曾经沾满鲜血的双手执起画笔，在白纸上描摹出美妙的风景。她依然靠在窗边，一手撑着腮，低头专注地看一本难懂的书籍，乌发从她细白的手指间落下来，弯曲在她微翘的唇边。
等到自己出狱了，她会在门口，穿着连帽外套，帽子低低地压下来，盖住半张瓷白的小脸。她会双手揣兜，微微偏着头，等自己茫然地走过来，抬起脸笑一下。
但奇怪的是，她想不出林易时长大后的模样。时光流逝，自己越来越衰老，但林易时却好像一直是十八岁的样子，稍显稚嫩的小脸上满是明媚的笑意。
23264号不明白。
她想了一晚上，等到天边露出鱼肚白，阳光再次将铁棍拦起的窗户溢满。她下了床，一步一步地走到窗前，手掌伸过栏杆，贴上了冰冷的窗户。昨天雨水留下的痕迹还停留在那里，只是变作了点点污迹。手心凉凉的，仿佛摸到了雨的湿意。
刺耳的起床铃又响彻了整个监狱。狱友爬起来，迷迷糊糊地看见床边呆立的她，吓得大叫了一声。她怒吼着，骂了一句脏话出来。
23264号却像是被骂醒了，垂下眼，双眸中倒映着的阳光雪融一般消失了。她慢慢地、动作僵硬地回到床边。
她摸着床沿儿坐下了，缓缓抬起手，捂住了湿润的双眼。