“是不是被烧死的人在作祟啊”
“别吓唬人，说不定是老郑下雨天自己吓自己”
“有时候有些东西你可解释不清楚，平时有那种事你都理解不了。”
“那堵老郑图什么呢？”
“行了行了，吃没吃完？收拾收拾干活去吧。”
我打断了这段对话，越想到那件事我就越感到后怕。
有些事你讲给别人听，他们可能会当成故事，无论你怎么叙述，描述的天花乱坠，那种惊悚程度只有你本人才有所体会。
即使在家中，半夜时静的出奇，你可能因为屋子里某样东西突然一响，吓到胡思乱想，当跟别人叙述，他人也只是觉得你小题大做，响声并不可怕。
记得学生时代的冬天，下了晚自习，独自走在一条离家近却特别黑的路上，听着求偶母猫发出的阵阵叫声，让我加快了脚步，戴着棉帽，声音却越来越大，最后甚至感觉就在我的肩上哀叫着，我瞬间摘下帽子，拿着帽子向四周乱挥，后来没再听见猫叫。当我跟父母叙述时，也并没有引起他们太大的注意。
这件事让我耿耿于怀，久久不能忘记。
后面的一段时间，我也曾再次前往那个村，不过再也没有发生什么灵异事件，我也逐渐说服自己那次的经历也许是我过于紧张导致眼花。
直到后来我没再接收到发往那个最后村庄的包裹。
同年冬天我给上一个村子送快递，出于好奇我向村民询问这最深处的村子怎么样了。
“你说那个村子？啊，我记得秋天的时候他们村收地，不过听说有一大片的玉米全往一处歪，像是被人压的，不过他们还是继续收，直到地里发现个尸体，只穿着个秋衣就那么趴在地里，据说是他们村那个傻子。外界这帮人，都说他在地里待了一天一宿，是冻死的，那不是扯淡嘛！后来那个村也都迁到这边来，那边现在就剩点杆子，没事让牛吃吃。”
一提到死的那个人是个傻子，我就明白是谁，也明白为何后来没再有他的包裹。
也许真的和外界所说，冻死在乡间的田地里。
或许他会成为城里宣传注意安全的经典案例，不过也只有听了这段乡间往事，经历过那次雨中的玉米地，才懂究竟发生了什么。
我没再和任何人聊起后来发生的事，但我也有一些猜想，也许是被烧死的村民寻他报仇，也许是他本应该同村民一起消逝在那场大火。
不管是哪种猜想，这件事就此结束，我再也没有去过那最后的村子。
电视上报道了一阵关于这件事的新闻，却也不过几十秒。报道着一个有智力缺陷的少年冻死在乡间的田地中……
而这个少年似乎是像他自己说的那样，真的永远留在那片土地上，和那些坟永远地在一起。
偶尔在广场见到烤玉米时，看着那堆被剥下的玉米，剩下的杆子，我才能想起那个收快递的少年。
（新人求支持，预计将会有大章节，求支持）
。