离人巷位于理工大学后身，是条狭窄的落魄的街道，冷冷清清的。学校里闹矛盾的情侣大多选择在这里分手，故被称作离人巷。
柯克陪苏俪去医院看望因心脏病住院的妈妈，回来后，苏俪说想去离人巷走走。没想到她居然说出了那句分手的话。
柯克无助地站在离人巷里，望着苏俪远去的背影暗自神伤。他本想抓住爱情的尾巴，却始终无法摸透苏俪的心。他明白世上有种爱叫有缘无分。
他转过身去，手插进裤兜，向离人巷的深处走去。他本想去喝点酒来发泄掉失恋的痛楚，可又觉得那样是对自己的不负责，于是钻进了路边的一个破旧的书店——离人书店，胡乱地翻着书架上一本本不知是什么年代的书。
他胡乱抱着一摞书走到收银台，失恋的人的行为多少有些奇怪，这也难怪他现在脑子乱乱的，充其量在消耗内心的伤感，让自己得到些许的安慰。
书店老板是个戴着黑框老花镜、留着花白胡子的老学究——彭发。柯克经常到这里来买旧书看，中国文化博大精深，很多旧书里都蕴藏着无尽的文化财富。这是他们第一次见面时他对柯克说的第一句话。后来，他们成了忘年交。柯克也曾想过，他认为无儿无女无亲无朋的彭发当年也许也是经历了感情的坎坷而搬到了离人巷来住吧，开了这家离人书店。
彭发看着一脸失落的柯克说：“柯克，把心放宽些一切都能过去的。”莫非他看到了柯克和苏俪分手的情景。
柯克没有说话，只是默默地点头，然后交完款，迎着冷清的风走了出去。
回到寝室，柯克一头倒在床上，眼睛直直地看着天花板。那摞旧书被他胡乱堆在了电脑桌上，也许他根本就不会看的。
这时，一阵急促的手机铃声响了起来。他以为是苏俪打来的，以求跟他和好如初。因为曾经他们分手过一次，后来苏俪打来电话说还是无法放下他，于是他们又和好了。
可是，这次不是，手机屏幕显示书店老学究。他接了起来，那头传来熟悉的苍老声音：“柯克，赶紧看看你今天买走的旧书里，有没有一本没有书名也没有出版社的发黄的手写书。如果有，请马上送到我的书店来。”
挂了电话，柯克忽然觉得有些不对劲，可也不知道哪里不对劲。
他从床上跳下来，急忙在那摞书里翻找着。终于找到了，那是一本巴掌大小的很薄的封皮和封底没有名字也没有出版社的手写书。书皮的质感非常好，有股滑溜溜的感觉，像薄薄地软牛皮，只是发黄了卷曲了些。他没有翻看里面的内容，而是穿上衣服直奔离人书店。
可是，当他赶到离人书店的时候，彭发不在。书店里一片狼藉，仿佛经历了一场浩劫。在倒在地上的收银台上，他看到了，一个灰色的小泥人，泥人的脖子系着一根红绳，他闻了下，有股血腥气。
他赶忙打了电话给彭发，听到的确是“嘟嘟”的占线声。
此刻，柯克脑袋中一直在想到底发生了什么，彭发去了哪里？他没有报警，希望只是虚惊一场。
柯克回到寝室，总觉得一切跟这本巴掌大的发黄的书有关。
他从怀里拿出这本书，滑腻的感觉沁入心脾。他打开它，却发现这是一本无字书，发黄的卷纸上没有任何的笔迹。不对，他忽然想起彭发在电话里说，“……没有出版社的发黄的手写书……”可是为什么到他这里就没有字了呢？也许，得用一些特殊溶剂才能让它显露本来面目吧。
他偷偷地溜进化学实验室，找回来一些酚酞、石蕊等显影试剂，可是却还是无法让它显出字体。没准，这就是本无字书，从一开始这就是彭发开的玩笑。他把书随手朝电脑桌扔去，却无意地碰到桌子上的玻璃杯和它一起滚到了地上，玻璃杯摔得粉碎。他伸手赶忙去捡，扎坏了手指，血流了一大堆，流淌到书上，浸湿了一片。
这时，奇迹出现了，无字书显出了字迹。是一种歪歪斜斜的字体，在深红色的血迹下蔓延，不过还好能看懂。
柯克的手开始颤抖起来，因为这本书所记载的东西他从未见过，也从未听说过。大意是这样的：
我没想到我的人生会因为一个人而改变，林落、林落，我无数次地在心底默念着这个名字。