堕厨古墓的甬道像条腐烂的食道，墙壁镶嵌着用腐肉和烂菜雕成的“黑暗菜谱”，“人心惶惶炒肝”的猪肝块泛着尸蜡光泽，“万念俱灰炖肉”的汤面上漂着凝固的黑油，最刺眼的是“生无可恋凉拌菜”，蔫黄的菜叶上爬满纳米虫豸，外形竟和饕餮会标志一模一样。
“检测到生物电干扰！”小美突然被弹飞，撞在刻着“绝望火锅”的石壁上，机身豆浆护盾出现裂痕，“这些虫豸在啃食味觉记忆！二狗哥哥，你的脑波频率在下降！”二狗感觉太阳穴突突直跳，眼前闪过无数画面：村民指着他的破围裙嘲笑、饕鬄会的弩箭擦过陈雪发梢、老娘在灶台前咳出血——全是他最害怕的场景。
“用调和盏！”陈雪取出秘宝，盏中突然浮现西湖水，混着重庆火锅的牛油香，“还记得在洪崖洞，我们用辣椒驱毒吗？”她泼出净水，水雾在空中炸成红油翻滚的火锅虚影，虫豸发出滋滋声，化作黑色粉末，露出后面刻着的厨神箴言：“味之正道，在守初心。”
甬道尽头的青铜殿，殿门“堕厨宴客”四字滴着黑汤，门缝里溢出的黑雾凝成幻影：老娘抓着胸口倒下、陈雪被触手卷走、厨神虚影支离破碎……陈雪刚要冲过去，被二狗拉住：“都是幻觉！暗主想让我们困在恐惧里。”他握紧庖丁刀，刀刃映出两人倒影，背后灵菜田的嫩芽正在黑雾中顽强生长。
殿内王座上，味之暗主的身体半透明，体内流动的黑色汤汁中，漂浮着无数被吞噬的味觉记忆：北京糖火烧的焦香、四川担担面的麻、老娘炒青菜的烟火气。他举起用味觉神经做成的酒杯：“只要你跪下，我就让灵菜永远沉睡，这样你就不用再承受失去的痛苦。”反食神鼎在他身后翻滚，鼎中封存的美味正在逐一熄灭。
二狗盯着反食神鼎，突然看见鼎壁上刻着机械饕鬄的日记：“1998年冬，师父用雪水煮萝卜汤，蒸汽在窗上画了笑脸。2015年夏，第一次看见陈雪吃冰粉时的酒窝……”这些被暗主扭曲的记忆，此刻在他眼中却成了最亮的光：“你错了！正因为害怕失去，才要拼尽全力守护。”他将七件秘宝按北斗排列，黑锅铲发出七彩光芒，刃口浮现出中华大地的美食地图。
暗主暴怒，王座解体为机械触手，每根都缠着绝望毒雾。二狗和陈雪背靠背挥刀，小美在头顶投射出聚鲜釜的防御光罩。关键时刻，二狗想起敦煌领悟的“刀魂唯心”，将秘宝力量注入黑锅铲——北京烤鸭的片刀光、扬州炒饭的饭粒光弹、兰州拉面的面条锁链倾泻而出，触手在光刃中纷纷断裂，露出暗主惊恐的残魂。
“不可能！七件秘宝怎能相容？”暗主的声音带着杂音，反食神鼎即将爆炸。二狗突然做出惊人之举：用聚鲜釜对准鼎口，将黑暗能量吸入釜中。金色光芒中，绝望汤汁逐渐澄清，竟浮现出无数光点——那是每个失去味觉的人，心底对美食的渴望：流浪儿梦见妈妈的蛋炒饭、老人怀念巷口的糖画、陈雪想起二狗第一次煎的焦蛋。
青铜殿开始崩塌，石柱上的黑暗菜谱纷纷剥落，露出下面刻着的厨神真迹：“味之魂，在人心。”二狗抱着陈雪和小美冲向出口，却被暗主残魂缠住脚踝，黑色汤汁渗入血管，他看见无数负面记忆如潮水涌来：自卑、恐惧、自我怀疑……
“二狗！”陈雪的声音穿透黑暗，她腕间饱腹纹与黑锅铲共鸣，在二狗眼中映出初见场景：那年她摔了课本，他蹲在地上帮她捡，阳光透过树叶在他手背洒下光斑，“你说‘以后我给你带早餐，荷包蛋管够’。”她的眼泪滴在他手背，竟化作后山野花的香气，“现在，该换我给你力量了。”
饱腹纹的光芒化作糖块，正是二狗第一次送她的水果硬糖，带着灵菜花的清甜。暗主残魂在糖块中发出不甘的嘶吼，最终碎成光点，每颗光点都飘回地面，唤醒枯萎的灵菜。
当三人跌出地洞，黑雾已散，灵菜田泛着新绿，翡翠菜的荧光重新亮起，老槐树抽出嫩芽，树皮上的“灶王在此”四字闪着金光。二狗看着陈雪手腕的饱腹纹，发现纹路上多了行小字：“爱，是最浓的高汤。”
老娘正站在田埂上，手里捧着刚熬的菜干粥，这次的粥香浓郁，带着新麦的清甜。她用锅铲敲了敲二狗的头：“臭小子，以后再把厨房砸了，老娘就用这锅铲追着你打回县城！”陈雪笑着接过碗，看见粥面上漂着两颗枸杞，像二狗看她时眼里的光。
山风吹过灵菜田，新长出的叶片沙沙作响，仿佛在哼唱厨神的镇魂歌。二狗知道，这场关于味道的战争从未停止，但只要身边有陈雪，手里有黑锅铲，老娘的菜园子还在冒新芽，就没有熬不过的黑暗——