山村的晨雾刚漫过青石板路，七件秘宝突然在二狗腰间共鸣，黑锅铲的木柄传来蜂鸣般的震颤。他抬头望去，天际线被遮天蔽日的机械飞艇切割成两半，船身覆盖的饕餮纹章泛着血光，每片齿轮都在滴落黑色油液，在云层下投出巨大的餐叉阴影——那是用堕厨古墓青铜锻造的“断味叉”，叉齿间还挂着灵菜田的残枝。
“张二狗，你的美食童话该翻篇了！”机械使的声音通过扩音器炸开，他的机械胸腔嵌着味之暗主的残魂，关节处渗出的黑液在空中凝成“灭味”二字，“灭味母舰已吸干全球美食灵气，现在连你娘的菜干粥都尝不出咸淡！”陈雪的手机疯狂震动，各地老字号的关门直播、家庭厨房的食材枯萎画面不断弹出，连老娘新腌的芥菜坛都浮着诡异的白膜。
小美展开机械翼扫描，机身豆浆纹路骤亮：“母舰核心是反味熔炉，正在分解秘宝共鸣频率！剩余能量……只剩27分13秒！”二狗握紧食神鼎，鼎身的饕餮纹正在褪色，突然听见身后传来老娘的咳嗽声——她正被乡亲们簇拥着，手里捧着半碗寡淡的粥，却仍朝他笑：“别担心，灶王爷在锅里给你留着劲儿呢。”
“雪雪，带大家去灵菜田，启动聚鲜釜结界。”二狗将刻着全家福的聚鲜釜塞进陈雪怀里，指尖划过她腕间的饱腹纹，“小美，用豆浆护盾守住田埂，任何人不许碰黑雾。”陈雪还没开口，他已跃上黑锅铲，七件秘宝藏在背后连成北斗，星芒穿透晨雾，像给山村戴上最后一顶光环。
母舰内部如钢铁炼狱，齿轮转动声与食材腐烂声交织。机械使坐在反味熔炉前，熔炉中漂浮着七件秘宝的虚影，食神鼎的金光正在被黑色漩涡吞噬。“来得正好，我要把你炼成‘绝望调味料’！”他甩出十二根机械臂，末端的断味叉带着堕厨古墓的诅咒，叉尖划过之处，二狗的黑锅铲竟冒出青烟。
“那就让你尝尝真正的中华刀工！”二狗旋身避开，黑锅铲划出“满汉全席十八式”：第一式“熊掌白酥”震碎机械臂，刀刃带起的气浪竟有鹿筋的软糯；第三式“飞龙汤”斩出冰刃，冻结的齿轮上凝着野山椒的辛香；第九式“猴头蘑”缠住电路板，菌丝竟长成老娘菜园的黄瓜藤模样。机械使的笑声却从四面八方涌来：“肉体凡胎，怎能对抗钢铁之躯？”
当第七次被击飞，二狗后背撞上刻着“灭味”的钢板，突然听见无数声音在脑海响起——是重庆火锅店里的喧闹、苏州评弹与松鼠桂鱼的鲜香、甚至是撒哈拉沙漠里旅人对一碗热汤的渴望。厨神虚影在秘宝光芒中显形，胡子上挂着冰碴：“秘宝的力量，从来不是单打独斗！”
二狗恍然大悟，将七件秘宝抛向空中，食神鼎化作蒸锅、调和盏化为水瓢、聚鲜釜变作铁锅，在母舰内搭起流动的中华厨房。“所有热爱美食的人，把你们的味觉记忆借给我！”他的声音通过秘宝传向全球，千家万户的餐桌上，残留的美食记忆化作光点：有人想起奶奶的红糖糍粑、有人梦见街角的烤红薯、连饕餮会成员都忍不住回忆起童年偷喝的米汤。
机械使的机械心脏发出“咔嗒”声，味之暗主的残魂在他胸腔里尖叫。他看见自己七岁那年，母亲在难民营用雪水煮的野菜汤，蒸汽在破窗上画的笑脸——那是他最后尝到的温暖。“不！我不要这种软弱的记忆！”他疯狂捶打熔炉，反味熔炉却开始过载，黑色能量如火山喷发。
二狗抓住机会，将聚鲜釜中的希望料理倒入熔炉：那是用全球美食记忆熬制的金汤，漂浮着北京糖火烧的焦香、四川担担面的麻、还有老娘炒青菜的烟火气。金汤与黑能量碰撞的瞬间，太空中炸出巨型美食幻象：天津的狗不理包子褶如莲花绽放、广州的早茶推车在星云间穿行、甚至能看见陈雪第一次吃冰粉时，嘴角沾着的红糖水痕迹。
“你赢了……”机械使的机械臂垂下，反味熔炉崩塌前，他扔出半块刻着“悔”字的齿轮，“暗主的残魂在北极圈……”话未说完，母舰能源核心爆炸，二狗被气浪掀向地球，秘宝光芒即将熄灭时，他听见陈雪的呼唤——
灵菜田上空，乡亲们捧着热汤仰望，每碗汤面都飘着刚复苏的灵菜嫩芽。二狗感觉秘宝力量在汤香中重生，他挥起黑锅铲，竟用“颠锅”手法将爆炸碎片凝成“美食星球”，碎片上刻着全球各地的美食符号：墨西哥的Taco、意大利的披萨、当然还有中国的火锅与蒸笼。
落地时，老娘的菜干粥带着新麦的清甜，陈雪的眼泪滴在他颈间：“以后再独自冒险，就把你绑在灶台上。”二狗笑着搂住她，发现食神鼎的纹路正指向北极圈，那里的极光突然多了道火锅红。手机震动，匿名短信附的照片里，地下餐叉黑影正在北极冰层下聚集，像等待破土的恶之花。
小美突然指着天空：“检测到北极出现新的黑暗料理能量，比机械母舰强三倍！”二狗擦去陈雪脸上的泪，黑锅铲在掌心发烫：“看来咱们的蜜月，得带齐火锅底料和暖宝宝了。”陈雪破涕为笑，捶他肩膀：“极光下的火锅，必须有毛肚和黄喉。”
山村的炊烟重新升起，灵菜田的翡翠菜在风中摇晃，像在为下一场冒险鼓掌。