青石板路上，二狗看着陈雪撑着油纸伞站在古桥边，突然想起三年前在重庆的火锅店，她也是这样笑着递给他一碗冰粉。然而此刻，雨巷的空气中弥漫着机械齿轮的咔嗒声，水面倒影里，古桥竟变成了暗主残魂的机械触手。
“雪雪，小心！”二狗甩出黑锅铲，却被陈雪突然拉住，她的眼中闪过狡黠：“别急，先陪我走完这条雨巷——这是当年你在情书里写的‘江南求婚路线’。”
二狗愣住了，他确实曾在给陈雪的情书中画过这条路线：从戴望舒的雨巷开始，到沈园的钗头凤壁，最后在古桥边用糖画求婚。但此刻，糖画摊的老人突然变成机械傀儡，手中的糖画竟成了餐叉形状。
“检测到前方有‘味觉病毒’，建议启动战斗模式！”小美突然从屋檐跳下，却被陈雪瞪了一眼：“今天是‘人类恋爱模拟日’，你负责拍照就行。”小美机械瞳仁闪过红心，乖乖举起了机械相机。
雨巷深处，暗主残魂化作撑着黑伞的女子，伞面上印着无数餐叉：“张二狗，你以为在回忆里谈情说爱就能赢？尝尝我的‘遗憾料理’——把你没说出口的告白，变成毒酒！”她甩出的黑雾中，竟浮现出二狗三次想求婚却退缩的场景。
“雪雪，其实在苗寨的花海，我就想告诉你——”二狗突然抓住陈雪的手，在毒雾中大声说，“我怕自己给不了你城市里的生活，怕你跟着我吃苦，怕你后悔……”
陈雪的眼泪突然落下，却在黑雾中化作珍珠，竟将毒酒变成了甜汤：“傻瓜，我要的从来不是城市里的高楼，而是你灶台前的烟火气。在火车站你为我打架时，在南极你用身体挡冰刃时，我就知道，我的心早就被你这把黑锅铲铲走了。”
古桥突然震动，机械触手破水而出，却在看见两人相握的手时停顿——他们腕间的饱腹纹与黑锅铲纹路，竟组成了“心”形图案。暗主残魂发出尖叫：“不可能！人类的情感怎么可能净化机械病毒？”
“因为我们的回忆，比你的黑暗更滚烫。”二狗将黑锅铲插入青石板，竟召唤出江南所有灶台的炊烟，这些炊烟化作油纸伞的伞面，将机械触手弹开。陈雪趁机甩出灵菜花环，在水面种出会发光的荷花，每片花瓣都映着他们的合照。
战斗间隙，二狗突然想起在重庆的火锅店，陈雪曾在他手背画过火锅图案：“雪雪，等一切结束，我们就在山村盖个玻璃厨房，夏天能看星星，冬天能煮火锅，门口种满你爱的荷花。”
“还要养一只像小美一样的机械狗。”陈雪笑着补充，突然看见小美正用机械臂在石桥上写“二狗雪雪永结同心”，旁边画着火锅和机械齿轮。暗主残魂在他们的笑声中逐渐消散，留下一行字：“原来爱情，才是最无解的秘宝。”
雨停了，古桥边的糖画摊恢复如初，老人笑着递过两串糖画——正是二狗和陈雪的卡通形象，黑锅铲和饱腹纹清晰可见。陈雪突然举起糖画，在阳光下摆出心型：“二狗，你当年的情书里说，我的笑容是最甜的糖，现在我要告诉你——”
“你的心跳，是我听过最美的灶台声。”二狗接过话头，在她唇上落下一个带着糖画甜意的吻。小美机械相机的快门声咔嚓作响，远处的乌篷船上，船娘笑着唱起了改编的民谣：“黑锅铲，白围裙，情书写在油面筋，郎炒青菜妹添薪，灶火通红照人心。”
江南的雨巷里，两个身影并肩走过青石板，小美举着机械臂为他们打灯，黑锅铲在腰间闪烁着温暖的光。而这一晚，陈雪腕间的饱腹纹终于不再只是秘宝，而是刻进灵魂的，属于他们的味觉情书。