二狗看着远处的机械巨灵，巨灵手中的餐叉正撕裂“美食结界”，每道裂痕都在吞噬城市的火锅香、包子味。陈雪突然指着巨灵胸口，那里嵌着他们在敦煌和江南的回忆碎片，正被暗主残魂用来制造绝望。
“雪雪，你还记得吗？”二狗突然握住她的手，在炮火中轻声说，“第一次带你爬长城，你穿着高跟鞋，我背着你走完了所有台阶，你趴在我耳边说，这是你离天空最近的一次。”
陈雪看着他眼中倒映的烽火，想起那时的夕阳，把他的肩膀染成金色：“后来你说，等你攒够钱，就带我去看极光，没想到我们真的在南极煮了火锅。”她的声音哽咽，因为看见巨灵的下一击，正对准他们所在的烽火台。
“这次，换我背你。”二狗突然蹲下，将陈雪背在背上，黑锅铲在手中化作光刃，“当年背你爬长城，是我第一次觉得，自己的肩膀能扛起幸福。现在，我要扛起属于我们的未来。”
巨灵的餐叉落下，二狗竟用黑锅铲划出“长城菜谱”——每块城砖都是一道菜：北京烤鸭的酥脆、驴打滚的软糯、冰糖葫芦的酸甜。这些味道化作城墙，竟将餐叉挡在千米之外。陈雪趁机甩出聚鲜釜，将他们的回忆煮成“希望浓汤”，泼向巨灵的机械心脏。
“张二狗，你逃不过回忆的重量！”暗主残魂的声音从巨灵体内传出，却在看见烽火台上的求婚场景时卡顿——那是二狗偷偷准备的，用长城的城砖摆出的“嫁给我”三个字，旁边放着用黑锅铲融化的帝王绿戒指。
“雪雪，其实在长城的每个烽火台，我都藏了给你的礼物。”二狗背着她在城墙上奔跑，避开机械触手，“第一个烽火台是你爱吃的驴打滚，第二个是你弄丢的翡翠发卡，最后一个——”
“是我等了三年的求婚。”陈雪泪如雨下，看见最后一个烽火台上，小美正举着机械臂，上面挂着用灵菜编成的花环。巨灵的机械心脏突然出现裂痕，因为它发现，这些回忆不是弱点，而是二狗和陈雪的勇气来源。
“现在，我要告诉你。”二狗在烽火台上跪下，背后是即将崩塌的机械巨灵，“陈雪，从你蹲在山村灶台前教我认字开始，从你在火车站为我流泪开始，从你在花海答应嫁给我开始——我的心，就从来没有离开过你。”
他掏出用黑锅铲碎片锻造的戒指，上面刻着“灶”和“心”的古字：“这是厨神爷爷帮忙打的，他说，真正的爱情，是把对方的心跳，当成最珍贵的食材。”
陈雪点头，将戒指戴上，腕间的饱腹纹与戒指共鸣，竟在巨灵体内引发了美食地震。巨灵轰然倒塌，露出里面的暗主残魂，此刻正蜷缩在他们的回忆碎片中，发出最后的怒吼：“为什么？为什么你们的感情能战胜黑暗？”
“因为爱，是最顶级的调味料。”陈雪握住二狗的手，看着长城下重新亮起的万家灯火，“它能让苦变成甜，让恐惧变成勇气，让分离变成重逢。”
长城的烽火熄灭了，取而代之的是每个灶台升起的炊烟。二狗和陈雪站在烽火台上，看着小美在机械巨灵的残骸上画满火锅和爱心，突然发现，他们的戒指在阳光下折射出七彩光芒，正是七件秘宝的颜色。
“以后，每到一个地方，我们就收集当地的泥土，种在山村的菜园里。”二狗搂着陈雪的腰，看着远处的晚霞，“让全世界的味道，都在我们的灶台前调和。”
陈雪笑着点头，突然看见小美正在和机械巨灵的残骸互动，机械音带着委屈：“二狗哥哥，求婚怎么能少了小美？下次请让我当花童！”
长城的晚风中，三个身影笑作一团，黑锅铲的光芒与星空交相辉映。而这一晚，二狗和陈雪终于明白，他们的爱情从来不是单独的浪漫，而是与美食、与冒险、与身边的一切，共同煮就的一锅人间至味——温暖、坚韧、永不褪色。