带孩子打游戏？红发男团成员吹了个口哨，叶神这是准备开幼儿园啊？他夸张地打量着练习室里的众人，看看这些土包子，穿得跟十年前似的，该不会是叶神从哪个乡下拉来的吧？
可不是嘛！金发成员接茬，这年头谁还穿运动服训练啊？我们练习室可都是最新款潮牌。他故意扯了扯自己镶满铆钉的外套，引来同伴一阵哄笑。
整个练习室都回荡着刺耳的笑声。小朋友们不知所措地缩在座位上，几个职业选手的脸色越来越难看。直播间弹幕突然像被掐断了一样，诡异的空白持续了好几秒。
说够了吗？叶轩突然开口，声音不大却让笑声戛然而止。他慢条斯理地把小朋友的耳机摘下来，轻轻放在桌上，要耍猴戏去别处，这儿是训练的地方。
银发队长脸色一沉：你说谁耍猴戏？他往前迈了一步，却被身后的白奇拉住。白奇冲他使了个眼色，压低声音说了句什么。
呵，装什么清高。银发男甩开白奇的手，却也没再往前，带着一群菜鸟玩过家家，真当自己还是当年那个斗神呢？
练习室里响起此起彼伏的抽气声。有个小姑娘突然哇地哭了出来，叶轩立刻蹲下身去安慰。这个动作又引来男团一阵嗤笑。
哭什么哭啊小屁孩，游戏厅在隔壁！红发男故意捏着嗓子学小孩哭，其他成员笑得前仰后合。白奇终于看够了戏，拍拍手道：行了，别耽误人家教学，我们走。
就在他们转身的瞬间，叶轩突然站起身：站住。他的声音很轻，却像一把出鞘的剑。男团成员齐刷刷僵在原地，连白奇都诧异地回过头。
直播间的灯光刺眼得让人睁不开眼，男团成员林旭那张涂着厚厚粉底的脸在镜头前扭曲着。他翘着二郎腿，手指随意地拨弄着耳返，嘴角挂着让人不舒服的假笑。
说真的，你们这些小孩...林旭拖长了声调，眼神轻蔑地扫过角落里的孩子们，连最基本的舞蹈动作都做不好，还好意思说想当偶像？他故意把偶像两个字咬得很重，引得身旁的队友们发出一阵阴阳怪气的笑声。
弹幕突然安静了几秒。镜头扫过孩子们涨红的脸，有人已经咬着嘴唇低下了头。
喂，我说你们——林旭还想继续，话刚出口就被一声暴喝打断。
滚出去！
叶轩从休息室另一头冲过来，速度快得带起一阵风。他一把揪住林旭的衣领，那件价值上万的定制外套顿时皱成一团。谁给你的胆子在这撒野？叶轩的声音压得极低，但每个字都像刀子一样锋利。
直播间瞬间炸了。弹幕疯狂滚动：
叶神太帅了！！！
这也太粗暴了吧
活该！早看这群花瓶不顺眼了！
叶轩根本不给对方反应的时间，拽着林旭就往门外拖。男团其他成员想上前阻拦，被叶轩一个眼神吓得缩了回去。砰的一声巨响，门被狠狠摔上，震得墙上的海报都抖了抖。
休息室安静得可怕。叶轩转身时脸色阴沉得能滴出水来，他用力扯了扯自己的队服领口，指节因为太过用力而发白。
弹幕还在持续发酵：
叶神护犊子太man了！
至于吗？人家就说几句实话...
这些野孩子本来就不配...
楼上嘴巴放干净点！
支持叶轩的观众气得直跺脚，可隔着屏幕又无可奈何。有个小姑娘的眼泪终于掉了下来，在训练服上洇出深色的痕迹。
叶轩深吸一口气，走到孩子们面前蹲下。他没说话，只是轻轻拍了拍最小的那个男孩的肩膀。整个休息室只剩下空调运转的嗡嗡声，和此起彼伏的抽泣声。