记忆倒带回三个月前。火锅店的雾气糊在眼镜上，张芒正手忙脚乱擦镜片时，对面递来一包酒精湿巾。用这个。古哲的声音混在沸腾的锅底咕嘟声里，镜片上有油膜。他手腕上檀木手串随着动作轻晃，袖口露出半截青筋微凸的小臂。
散场时已经凌晨一点。古哲把车开到店门口，却先绕到后座拿出条毯子：女生穿裙子坐皮座容易着凉。张芒当时浑身绷紧，指甲悄悄掐进掌心——这种套路她见多了。直到黑色奥迪停在她小区门口，古哲连车都没下：早点休息，蜂蜜放扶手箱了。
第二天团建他又来了。张芒突然抓起冰美式灌了一大口，我故意点最辣的烤鱼，结果那傻子被辣得眼泪汪汪还在那夸好吃。她转动着玻璃杯，冰块碰撞发出脆响，后来发现我们都喜欢《银魂》，他玩打野我玩辅助，连他妈血型都是互补的
隔壁桌突然爆发出哄笑。叶轩看见张芒表情瞬间凝固，她盯着窗外被暴雨打落的海棠花，声音轻得几乎听不见：上周他还带我去看电竞比赛，现在微信头像都灰了。
哎哟，咱们张大校花怎么还是单身啊？该不会是要求太高了吧？王胖子挤眉弄眼地凑过来，满嘴酒气喷在张芒脸上。
张芒的手指紧紧攥着玻璃杯，指节都泛白了。她刚要开口，一只修长的手突然挡在她和王胖子之间。
喝多了就管好你的嘴。古哲的声音不大，但包厢里瞬间安静下来。他站在张芒身侧，一米八五的个子把王胖子衬得像个小丑。
王胖子讪笑着退后两步：开个玩笑嘛...
张芒仰头看着古哲的侧脸，心跳突然漏了一拍。他眉头微蹙的样子，让她想起上周他帮她搬重物时也是这个表情。
这个画面突然和记忆深处的场景重叠——父亲把臭袜子甩在沙发上，冲着厨房喊：老婆！把我袜子洗了！十二岁的张芒蹲在地上收拾，袜子的酸臭味熏得她直皱眉。
数学才考了第五名？你就这点出息？父亲把试卷摔在她脸上，给我跪着！跪到想明白为止！
母亲端着水果过来劝：孩子已经很努力了...
滚一边去！都是你惯的！父亲一把打翻果盘，玻璃碎片溅得到处都是。张芒跪在碎玻璃旁边，膝盖被扎出血也不敢动。
...芒？张芒？古哲轻轻碰了碰她的手臂，你没事吧？
张芒猛地回神，发现自己的手在发抖。古哲倒了杯温水推到她面前，温热的水汽模糊了她的视线。
谢谢。她小声说，声音哑得自己都吓了一跳。
那王胖子就是嘴贱，别往心里去。古哲说着，顺手把她面前空了的餐盘收走，换了个干净的。
这个动作让张芒鼻子一酸。父亲从来不会做这些，他连自己的碗筷都要母亲拿到跟前。有次母亲发烧，张芒鼓足勇气说：爸，今天能不能你自己盛饭？父亲直接把饭勺摔在桌上：反了你了！
喂，你们俩悄悄话说完了没？班长举着酒杯过来，古哲，听说你最近升主管了？牛逼啊！
古哲笑笑没接话，反而转头问张芒：要续杯果汁吗？
张芒怔住了。父亲从来不会在别人夸他时想到家人，他只会更起劲地吹嘘自己，然后数落她们母女俩没出息。
不...不用了。她低头掩饰发红的眼眶。这一刻她突然明白，原来被尊重的感觉是这样的。
你看看你这次月考成绩！张爸爸把试卷狠狠拍在桌上，震得茶杯里的水都溅了出来，数学才92分？班上平均分都有95！