张芒低着头站在餐桌旁，手指绞着校服衣角。客厅的吊灯把她的影子拉得老长，像是要把她压垮似的。
老张，孩子最近感冒刚好...张妈妈刚开口，就被丈夫粗暴地打断。
感冒？别人怎么不感冒？张爸爸猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，现在社会竞争这么激烈，985大学录取率才多少你知道吗？她这样下去连二本都考不上！
张妈妈还想说什么，张爸爸直接摔了手里的茶杯：你要是再惯着她，就带着她一起滚出去！瓷片在地上碎成尖锐的形状，张芒感觉自己的心也被割得生疼。
这样的场景在张家几乎每周都要上演。从小学到高中，张芒的书桌上永远贴着父亲手写的每日目标清单。哪怕她考了年级前十，换来的也只是一句离市状元还差得远。
大学毕业进入外企后，张芒终于搬出了那个令人窒息的家。可每周五晚上的视频电话，仍然是逃不掉的噩梦。
你们部门今年晋升名单怎么没你？屏幕里父亲的脸阴沉得像暴风雨前的天空，都工作三年了还是个小职员，你知道你表姐现在
张芒机械地点头，手指在桌下掐出了红印。直到她在公司年会上遇见市场部的古哲。
我觉得你那个提案特别棒。古哲递给她一杯热可可，眼睛里闪着真诚的光，要是你愿意，我可以帮你引荐给总监。
那天他们聊到深夜，张芒第一次发现，原来有人会认真听完她说的每句话。古哲记得她喜欢抹茶味的饼干，会在她加班时悄悄点好外卖，甚至知道她每个月那几天会特别怕冷。
第五十九天，古哲在她公寓楼下用蜡烛摆了个大大的爱心。他紧张得手都在抖：张芒，我...我想每天都能给你热牛奶，可以吗？
张芒哭得妆都花了，扑进他怀里时闻到了淡淡的洗衣液香气。三个月后，她把洗漱用品搬进了古哲的公寓，第一次拥有了完全属于自己的生活空间。虽然半夜惊醒时，她还会下意识想着爸爸知道了会骂死我，但枕边人温暖的怀抱总能让她重新入睡。
厨房里飘着淡淡的油烟味，张芒推开门的时候愣了一下。平时这个点，古哲早该系着围裙在灶台前忙活了，可今天客厅静悄悄的，只有卧室门缝里透出一点灯光。
古哲？她放下包，朝卧室走去。手指刚碰到门把手，就听见里面传来压低的声音。
爸，我知道...钱的事我再想办法...医院那边...
张芒的手悬在半空，耳朵不自觉地竖了起来。电话那头传来断断续续的争执声，古哲的声音突然提高：我说了我会处理！然后又猛地压低，...您别管了行吗？
她蹑手蹑脚地退回客厅，心脏砰砰直跳。厨房里冷锅冷灶，冰箱门上还贴着古哲昨天写的购物清单，字迹工整得像小学生作业。她深吸一口气，撸起袖子开始淘米。
芒芒？古哲的声音从身后传来，带着明显的慌乱，你什么时候回来的？
刚到家。张芒头也不回，水流哗啦啦地冲着手里的米，今天我来做饭吧。
别别别！古哲一个箭步冲过来抢她手里的锅，你去歇着，我来。他挤出一个夸张的笑容，眼角却还带着没褪去的红。
张芒盯着他看了两秒，突然抓住他的手腕：你手怎么了？古哲右手虎口处一片通红，已经起了两个水泡。
没事，刚才...古哲想抽回手，却被她拽得更紧。
烫的？张芒声音陡然拔高，拽着他往洗手间走，你是不是傻？烫成这样还做饭？