厨房里暖水瓶空空如也，林轩接了半壶水烧上。等水开的功夫，他掏出兜里的钥匙串，想了想把备用钥匙摘下来放在搪瓷杯旁边。老爷子明早起来肯定得喝水...他往杯子里倒了七分满的热水，白雾袅袅升起。
门锁咔哒一声轻响，林轩踮着脚尖退出去，最后看了眼床上蜷缩的身影。走廊灯泡忽明忽暗，他摸黑往下走了两层才敢正常迈步。
几乎是在防盗门合上的瞬间，床上醉醺醺的身影突然睁开了眼睛。老大爷一个鲤鱼打挺坐起来，哪还有半点醉态。他伸手试了试杯壁温度，嘴角微微上扬：水温刚好
窗外霓虹灯透过窗帘在墙上投下斑驳光影，老人摩挲着钢笔若有所思：这小子...倒是难得。突然攥紧拳头在膝盖上一捶：就这么定了！
林轩搓着手哈着白气冲进单元门，老旧的声控灯随着脚步声次第亮起。刚到五楼就听见哗啦啦的水声，他贴着门板听了听，嘴角不自觉扬起：这丫头...
钥匙刚插进锁孔，厨房水声就停了。妮娜甩着湿漉漉的手探出头来：回来啦？那个醉鬼老头安顿好了？泡沫还挂在她手肘上，随着动作晃来晃去。
什么叫醉鬼老头...林轩脱下外套往沙发上一扔，人家可是...话到嘴边突然刹住，改口道：厨房碗柜里那个缺口杯子你别用啊，边缘容易割手。
妮娜翻了个白眼：早看见啦！转身又拧开水龙头，不锈钢盆撞得叮当响，你猜怎么着？我刚发现热水器阀门又坏了，洗得我手指头都快冻掉了！
林轩一个箭步冲进厨房，差点撞翻摞在料理台上的碗碟。妮娜惊叫一声往旁边躲，泡沫甩了他一脸。要死啊你！她抄起洗碗布就往林轩脸上糊，两人在狭小的厨房里你追我赶，塑料盆咣当一声栽进水池。
厨房里水声哗哗作响，妮娜纤细的手指正在泡沫中来回穿梭。林轩靠在门框上，目光落在她微微泛红的指尖上。
动作挺利索嘛。林轩晃了晃手里的冰啤酒，这段时间表现不错，给你个奖励。
妮娜头也不抬，继续擦着盘子上的油渍：不用了，这是我应该做的。
啧，给你就拿着。林轩仰头灌了口啤酒，明天装空调的师傅要来，给你房间安个新的。
洗碗的动作突然停住了。妮娜甩了甩手上的水珠，转身时刘海遮住了眼睛：真的不用，我...
少废话！林轩把啤酒罐重重砸在料理台上，铝罐发出刺耳的变形声，我说安就安！这破房子夏天热得像蒸笼，你...
话说到一半突然卡住，林轩烦躁地抓了抓头发，转身往外走：就这么定了，明天下午三点。
厨房门被甩得砰砰响。妮娜站在原地，水龙头还在哗哗流水，她伸手关掉时发现自己的指尖在发抖。
窗外知了叫得撕心裂肺。妮娜慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。那些破碎的画面又开始在脑海里闪现——刺眼的手术灯、冰凉的金属器械、白大褂口袋里露出的针管...
不要...她无意识地呢喃出声，指甲深深掐进掌心。最近这些记忆越来越清晰了，每次身体发育带来的疼痛都会唤醒更多片段。她记得那个穿白大褂的男人说过：温度控制很重要，实验体必须保持恒温...
空调。妮娜突然打了个寒颤。那个实验室里就装满了嗡嗡作响的空调，冷风像毒蛇一样钻进每个角落...
妮娜！林轩的声音从客厅传来，把冰箱里的西瓜切了！