青铜门表面浮动的甲骨文如同未愈的疮痂，林默的指尖抚过那些凹凸不平的文明瘢痕。梵天的机械臂正在扫描门缝渗出的暗红色黏液，检测仪突然爆出刺耳的警报：“警告！病原体携带青铜器晚期症状，已出现医闹并发症！”
“把《大医精诚》的抑制因子浓度调高30%。”林默扯开缠绕在青铜门把手的菌丝，那些黏腻的丝状物竟是由历代患者的投诉信编织而成。他瞥见最近的一封信上歪歪扭扭写着：“林大夫开刀忘取纱布，现腹腔内已培育出青蒿素盆栽——差评！”
梵天的机械关节突然卡住，半截小臂“咔嗒”掉在菌毯上：“见鬼！这黏液把老子的纳米轴承腌入味了！”他弯腰去捡零件，后背的散热口“噗”地喷出《瘟疫论》的残页，纸片贴着脸飞过时隐约可见“莆田系战略合作”的水印。
顾倾城的量子幽灵从门缝渗出，旗袍下摆的数据流裹着半卷烧焦的处方笺：“门内时间流速异常，那孩子...可能已经历七次文明迭代。”她的指尖划过青铜门表面的瘢痕，甲骨文突然重组为监控画面——婴儿悬浮在巨型培养皿中，脐带连接着四百个文明的医疗数据库，瞳孔里闪烁的正是药王谷核心防火墙的密钥符文。
“让我进去。”林默的手术刀刺入青铜门接缝，刀刃与门内伸出的克苏鲁式输液管相撞，迸发的火星竟凝成希波克拉底誓言的金文。那些本应圣洁的文字此刻扭曲如蛆虫，缠绕着输液管爬向他的手腕。
苏清雪第一百二十七世的残魂突然实体化，半透明的身躯挡在金文之前。她文化衫上“悬壶济世”的字样正被病毒侵蚀成“悬头济市”，腐烂的指尖却精准捏住金文七寸：“密钥分三重，华佗写的杀毒程序藏在扁鹊《难经》第八十一难——梵天，把你肚子里那本盗版《黄帝内经》吐出来！”
“你早说啊！”梵天猛捶腹部，机械腹腔“咣当”弹开，掉出本泡过福尔马林的《赤脚医生手册》。书页间突然射出青铜针雨，将袭来的金文钉在半空。
林默趁机撬开青铜门内层的甲骨文装甲，窥见婴儿周身缠绕的并非脐带，而是无数文明签署的医疗免责协议。那些泛黄的纸张在培养液里浮沉，每条免责条款都化作基因锁缠绕着婴儿的四肢。
“爸爸...”婴儿突然转头，瞳孔里旋转的药王谷防火墙竟显出错乱马赛克，“...你治不好我的。”培养液里的免责协议突然暴动，裹住林默的手腕将他拽入门内。最后一瞥中，他看见顾倾城的量子幽灵被协议条文撕碎，梵天的机械臂卡在门缝迸出电火花，而苏清雪的残魂正用腐烂的唇形重复着：“扁鹊见蔡桓公...”
青铜门轰然闭合的刹那，内外时间流速差撕裂了所有通讯信号。林默在绝对寂静中坠落，手中紧握的手术刀映出倒影——那根本不是婴儿，而是被四千份医疗事故报告压缩成的怨念集合体！