青铜门内的黑暗像一锅熬过头的药汤，林默的手术刀刚劈开怨念集合体的表皮，四百份医疗事故报告突然从伤口喷出，化作《病历书写基本规范》的锁链缠住他的手腕。那些原本控诉他“手术刀忘取”的条款，此刻正抽搐着浮现文明坐标——每个坐标都指向他前世行医的诊所，诊所招牌下赫然印着莆田系的青铜二维码。
“爸，你医保卡欠费了。”婴儿的脐带突然裂变成美团外卖的配送路线图，末端缠着的青铜奶瓶“哐当”砸在林默脚边。他弯腰捡起奶瓶，发现底部刻着“华佗监制”的防伪标识，瓶内漂浮的却不是奶粉，而是泡发的《青囊书》残页。
苏清雪残魂穿透门缝时，文化衫上的“学医救不了地球人”正被病毒篡改成“学医先学甩锅”。她半透明的指尖捏住一根脐带：“扁鹊当年要是会写病历，蔡桓公的尸检报告能编出八个版本！”
林默用豁口的手术刀挑开脐带，暗红的培养液喷溅到青铜门上，蚀刻出三体文字的差评记录：“就你话多！”刀刃突然被某份病历卡住——那是他第七世在江南瘟疫中“误诊”的案卷，患者姓名栏里蜷缩着苏清雪第九世的残影，诊断意见竟用甲骨文写着“建议转诊莆田系”。
梵天的机械臂突然捅进门缝，关节处卡着半截美团骑手头盔：“最新消息！你儿子在直播拆医保系统——观众打赏的功德值都用来买青铜门学区房了！”机械手指“咔嗒”弹出一份购房合同，产权人写着药王谷掌门，物业条款里塞满了《医疗废物管理条例》。
“闭嘴修你的轴承！”林默踹开机械臂，转身却被婴儿的哭声凝成音波掀翻。那些声浪裹着青铜门内的腐臭药渣，在地面蚀刻出四千个文明的临终遗言。他瞥见最新一行：“林大夫用核磁共振仪煮火锅，导致患者脑部检出花椒粒——差评！”
苏清雪残魂突然量子坍缩，文化衫上的字迹碎成“医者仁心，仁者扎心”。她腐烂的指尖插入婴儿胸口，扯出团跳动的青铜胆囊：“扁鹊三连忘了吗？快说！”
林默的瞳孔突然映出良渚巫医的记忆——那时的他正将青铜门钥匙塞入患者胸腔，钥匙齿纹竟是《难经》第八十一难的金文。他猛然咬破手指，在胆囊表面写下“君有疾在腠理”，胆汁瞬间蒸腾成青蒿素暴雨，将四百份病历烧成灰烬。
“不是治不好...”他捏碎胆囊，露出核心处蜷缩的仁心。那颗心脏早已被药王谷腌渍成青铜苦胆，表面刻满历代患者的诅咒：“...是不敢治好。”
门外的顾倾城突然被青铜秤钩贯穿，量子幽灵在溃散前甩出半张美团订单。订单上的红烧肉盖饭照片正异变成《出院通知书》，而备注栏里藏着行小字：“差评补偿金已转入莆田系海外账户。”
婴儿的脐带突然暴走，将林默拽向青铜门最深处的培养皿。他在失重中看见苏清雪第一世的残影——良渚时期的她正吞下青铜门钥匙，嘴角血迹凝成最后的医嘱：“这次...换我挂号...”