镜廊中的时间仿佛凝固了。若离悬浮在破碎的记忆碎片中央，金线在她皮肤下流动，如同无数细小的蛇在血管中游走。她能看到两个自己——左边是六翼展开的怪物，利爪正刺入李维的符文手臂；右边是穿着校服的少女，铅笔在数学试卷上无意识地划出神文符号。
这不对......若离想说话，却发现自己的声音被拆解成光点，消散在镜面之间。她低头看自己的手，指尖正在透明化，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。
左镜中的怪物突然转头，六只复眼同时锁定她：你本来就是我。它的声音像是玻璃碎裂的声响，看看你捕猎时的样子。镜面泛起涟漪，浮现黑猫形态的若离撕开老鼠喉咙的画面，温热的血液溅在胡须上的触感如此真实，让她舌尖泛起铁锈味。
右镜的校服若离抬起头，课桌突然变成通神塔的废墟。她手中的铅笔不知何时变成林晓枫塞给她的金属羽毛，试卷上的数学题正自动改写为【情感锚点坐标公式】。当公式最后一笔完成时，整个教室突然垂直坠落，她看见无数个自己在不同镜面中下坠。
晓枫......坠落中若离突然抓住某个画面——林晓枫将羽毛塞进她掌心时，食指关节处有一道新月形的伤疤。这个从未注意过的细节像钩子般拽住她的意识。所有下坠的镜面突然定格，伤疤开始发光，在虚空中投射出全息影像：三个月前体育课上，林晓枫接住从单杠摔落的她时被金属划伤的手指。
苏婉的尖叫声将若离拉回现实维度。契约书的灰烬在空中组成新的神文：【锚点偏移0.7秒】。若离发现自己的怪物形态正在吞噬李维，而校服形态正在解一道无限循环的数学题——两种未来同时进行，但林晓枫的伤疤影像卡在中间，像卡住的胶片般不断重复体育课的场景。
选择时刻。李维的机械义眼流出银色液体，他的声音带着金属共振，羽毛在等你的答案。
右镜的数学题突然变得清晰，若离认出这是她噩梦开始前最后一道未解开的题。当时她在草稿纸上画满黑猫，而现在那些涂鸦正在试卷上蠕动，变成微型通神塔的素描。当她下意识写下第一个解题步骤时，左镜的怪物发出惨叫——它的利爪正被李维符文手臂上的赤红光线反向侵蚀。
赵启明身体里涌出的黑线突然刺向悬浮的若离。七重声音在空间里震荡：错误的选择会撕裂现实！黑线在触及若离前被冰蓝色微光阻挡——林晓枫遗体散发出的光芒组成了体育器材室的轮廓，那道新月伤疤变成门把手。
若离的量子态开始坍缩。她同时存在于三个场景：怪物形态在吞食李维的力量，学生形态在解开数学谜题，而真正的意识正站在器材室门口。透过门上的磨砂玻璃，她能看见两个模糊人影——过去的自己和正在包扎伤口的林晓枫。
当时你说......若离的指尖穿过玻璃，里面的林晓枫突然抬头，与现在的她对视：疼痛是活着的证明。这个从未发生过的对话让整个镜廊剧烈震动。左镜的怪物开始褪色，右镜的数学题浮现答案，而器材室的门缓缓打开——
通神塔底的古老阴影突然在所有镜面中睁眼。若离看到这个存在的真容：那不是邪神，而是由无数数学公式组成的黑色星云，其中漂浮着林晓枫的冰蓝色微光。阴影伸出由方程式构成的手，轻轻触碰悬浮的金属羽毛。
【情感变量已录入】整个空间响起机械女声，像是某个古老系统的启动提示。若离的第三只竖瞳突然流出金色血液，她在剧痛中看清真相：林晓枫的伤疤是微型神文，体育课的相遇绝非偶然。这个认知让量子态产生决定性偏移——怪物形态的利爪悬停在李维咽喉前一毫米，而学生形态的铅笔尖刺穿了试卷上的通神塔素描。
原来你早就......若离向器材室里的幻影伸出手，却在触碰瞬间被拉回现实维度。悬浮的羽毛突然分解，化作金线将两面镜子缝合在一起。缝合处浮现林晓枫最后微笑的全息投影，她的嘴唇开合，说出若离记忆中不曾存在的话：钥匙要打开的，从来不是门。
空间裂缝渗出的黑金雾气突然凝固。艾尔通过赵启明发出的七重声音变成惊慌的质问：你做了什么？若离没有回答，她正在经历更恐怖的认知颠覆——器材室幻影中的林晓枫，右手食指根本没有那道伤疤。
真正的锚点在别处。
这个发现让刚稳定的量子态再次紊乱。若离感到自己正在被撕成两半：一半追逐着虚假记忆中的伤疤，另一半在数学题空白处疯狂书写新的神文。悬浮在镜廊中央的她突然明白，所谓选择从来不是二选一——林晓枫用羽毛给她第三个选项。
当这个念头形成的瞬间，所有镜面同时映出若离从未见过的画面：黑猫形态的她蹲在通神塔顶，而塔身是由无数本数学教材砌成的。这个荒诞影像让古老阴影发出近似笑声的波动，艾尔的黑线全部绷断，李维的符文手臂自动书写出【解封进度12%】。
疼痛是活着的证明。若离对着空中的缝合镜面重复这句话，器材室的门突然全部消失。她意识到自己正站在某个更巨大的选择面前——不是成为怪物或回归平凡，而是承认所有记忆都可能被篡改过的恐怖真相。
羽毛化作的金线开始在她心脏位置编织新的图案：不是衔尾蛇，而是未完成的数学符号∞。当第一笔完成时，若离在剧痛中同时看见两个未来彻底崩塌，而第三个可能性正如胚胎般在镜廊深处脉动。