我死死地盯着屏幕上那炸开的、碎片四散的机甲残骸，仿佛被定住了一般，手指还僵硬地保持着扣扳机的姿势，屏幕的蓝光在我脸上闪烁。
训练室里空调呼呼地吹着冷风，可后颈的冷汗却像一条冰冷的小蛇，顺着脊椎缓缓往下淌，那凉意让我忍不住打了个哆嗦。
“林战，你他妈补枪键是焊死在F键上了吗？”张天宇把电竞椅转得吱呀作响，刺耳的声音在安静的训练室里格外突兀。
训练室顶灯的冷光在他金属框眼镜上反射出一道刺眼的光芒，晃得我眼睛生疼。
“青铜选手都知道要绕掩体——你当对面是训练场固定靶？”
耳机里传来几声压抑的嗤笑，那声音像针一样扎在我心上。
我扯下头戴式耳机时不小心扯到耳钉，尖锐的疼痛让我倒吸一口冷气，那股冷气在口腔里弥漫，带着一丝血腥的味道。
陈锋队长在玻璃房外抽烟，烟头一明一灭，宛如黑暗中的鬼火。
借着烟头的微光，能清晰看到他后颈那道狰狞的伤疤——那是去年全球赛留下的纪念品。
我走进厕所，刺鼻的消毒水味像一把利剑，直直地刺进我的鼻腔，呛得人头疼欲裂。
我第四次按下冲水键，湍急的水流声如瀑布般响亮，盖住了隔壁隔间主播解说猎鹰战队夺冠的声音。
手机屏幕突然发烫，那热度透过手掌传来，仿佛握着一块烧红的铁块。
掌纹识别区亮起诡异的红光，那红光在昏暗的厕所里显得格外阴森。
“死亡回放补枪系统激活。”机械女声混着下水管道的低沉回响，那声音仿佛从地狱传来，让我头皮发麻。
“正在扫描《星战纪元》S12赛季录像——”
我吓得差点把手机扔进马桶，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
屏幕自动跳转到猎鹰战队李浩然的决赛录像，右上角突然多出个血色倒计时：9、8、7……那数字像一个个恶魔，每跳动一下都让我的心揪紧一分。
当数字归零的瞬间，李浩然的机甲突然在画面里分裂成六道残影，每道残影的走位轨迹都闪着荧光标记，那荧光在屏幕上闪烁，像夜空中神秘的流星。
“林战，你死在马桶上了？”张天宇的AJ鞋尖出现在门缝下，他敲门的节奏和嘲讽我时的机械键盘声一模一样，那节奏像鼓点一样，一下一下地敲在我的神经上。
“队长说再不出来就让你洗一个月烟灰缸。”
我慌忙把发烫的手机塞进裤兜，起身时膝盖重重地磕到水管，剧烈的疼痛让我差点叫出声来。
门开时张天宇正倚着洗手台抛打火机，薄荷烟味和他惯用的雪松香水味混合在一起，扑面而来，那味道浓郁得让我有些窒息。
“手残就少喝冰美式，抖得跟帕金森似的。”
镜子里我的耳钉还在渗血珠，那血珠在灯光下显得格外鲜艳，像一朵盛开的红梅。
张天宇突然伸手，我下意识后退撞上隔间门板，后背传来一阵剧痛。
他却只是扯了张擦手纸扔过来：“擦擦耳朵，不知道的以为我霸凌队友。”
手机在裤兜里持续震动，隔着布料烫得大腿发麻，那麻意像电流一样传遍全身。
走到训练室门口时，我听见陈锋把保温杯砸在战术板上的闷响，那声音像闷雷一样在我耳边炸开，接着是纸张撕裂的刺啦声——通常这是他暴怒的前兆。
张天宇突然按住我肩膀，染着黑色甲油的拇指在我队服肩章上蹭了蹭：“抖什么，要哭鼻子了？”
陈锋的保温杯在战术板上砸出个凹陷，飞溅的枸杞像子弹一样射过来，黏在我睫毛上，那枸杞的触感又软又黏，让我十分难受。