张天宇踹我床板时，我正梦见那滩泡面油渍变成李浩森的机甲涂装。
战队大巴引擎声穿透薄雾，我套着队服差点栽进过道——领队老周在车门口掐表：“替补迟到两分钟，扣半个月工资。”
休息室消毒水味呛得人太阳穴发胀，刺鼻的味道直钻鼻腔，让人忍不住皱起眉头。
陈锋把键盘摔在医疗床上，金属支架被砸出凹痕，那“哐当”一声巨响在狭小的休息室里回荡，仿佛要把空气都震碎：“猎鹰战队用全息投影训练场，我们连备用键盘都他妈是二手货！”
我盯着他右手腕渗血的绷带，那抹暗红在白色绷带的映衬下格外刺眼，让我想起昨晚系统界面弹出的警告弹窗。
苏雨桐突然把冰镇可乐贴在我后颈，那冰冷的触感瞬间传遍全身，我触电般弹起来撞翻战术板，她高跟鞋精准踩住滚落的磁吸棋子，清脆的“嗒嗒”声在安静的休息室里格外清晰：“替补选手的体脂率比正式队员低7%，看来泡面没白吃。”
广播响起选手入场提示时，休息室厕所突然传来重物倒地声，沉闷的声响让人心里一紧。
队医掀开隔间门那刻，我清晰看见陈锋瞳孔剧烈收缩——主力突击手蜷在瓷砖上抽搐，指缝间还攥着半包止泻药。
“急性肠胃炎。”队医声音发虚，“至少禁赛两周。”
陈锋扯开领口露出狰狞的刀疤，那是三年前全球总决赛留下的勋章。
他揪住我衣领把我按在储物柜上，战术板边角硌得我肩胛骨生疼，尖锐的疼痛让我不禁倒吸一口凉气：“你以为能顶替他？你连他键盘上汗渍形成的指印都复刻不出来！”
领队老周突然插进我们中间，他手机屏幕亮着股东视频会议界面：“猎鹰战队开盘赌局赔率已经到1:17，林战上还有10%翻盘概率。”
进场通道的霓虹灯牌在视网膜上灼出光斑，五彩的灯光晃得人眼睛生疼，我听见观众席传来整齐的嘘声，那嘈杂的声音如同潮水般向我涌来。
李浩然在对面选手席擦拭光学瞄准镜，他调整护目镜的习惯性小动作让我胃部抽搐——和系统昨晚重叠十三次的战术影像分毫不差。
“星际要塞地图载入完成。”苏雨桐的声音从耳机传来，她敲击键盘的节奏比平时快1.5倍，“嗒嗒嗒”的敲击声在我耳边急促地响起，“林战，你操纵的维修机甲左臂液压管有0.3毫米裂缝。”
我按下F键检查装备栏，冷汗顺着鼠标线滴在操作台，那冰凉的触感让我打了个寒颤。
全息投影的太空陨石开始坍缩，李浩然的银色机甲从B3区闪出，他侧翼包抄的路线与赛前训练录像第七次循环完全重合。
当能量读数跌破临界值的警报响起时，我忽然发现他切换掩体的节奏像心跳监测仪般规律——七秒，每次都是精确到帧的七秒周期。
观众席爆发出哄笑，我的机甲正贴着反重力屏障做滚筒机动，这个动作在《星战纪元》操作手册第42页被标注为“自杀式走位”。
倒计时十秒，李浩然从第四掩体后探出半个枪管。
我猛推操纵杆让机甲反向翻滚，粒子束擦着推进器外沿熔穿装甲板，那炽热的光芒晃得人眼睛几乎睁不开，“滋滋”的声响仿佛在耳边炸响。
子弹时间效果在视网膜残留的灼痕中展开，我仿佛又看见泡面碗里凝结的油膜——当准星套住第七掩体左侧27度夹角时，我扣下扳机的力度像是要捏碎鼠标。
“天外飞仙！”解说台突然炸开玻璃杯碎裂声，那清脆的破碎声在嘈杂的场馆里格外刺耳，“教科书式的预判补枪！”
李浩然的机甲在爆机特效中化作像素烟花，绚烂的色彩在眼前绽放，他摘下护目镜看向我这边，左眼虹膜隐约泛着不正常的淡金色。
我的战术目镜突然弹出异常数据流，苏雨桐帮我改造的散热系统发出蜂鸣，尖锐的蜂鸣声在我耳边回荡，让人心烦意乱——刚才那枪的弹道测算参数，此刻正在操作屏上诡异地自我删除。