“比赛暂停！”裁判的电子音刺破沸腾的场馆，“直播信号受到不明......”
我摘下全息头盔时，苏雨桐的直播画面正在选手通道的显示屏上闪烁。
她背后的医院走廊监控画面突然抖动起来，某个戴猎鹰队帽的身影正从父亲重症监护室（ICU）病房的应急通道拐出——但当我凑近时，所有屏幕同时跳转到脑神经研究所的废弃广告。
战术腰带扣的棱角在掌心越嵌越深，血珠顺着全息手套的电路纹路滴在操作台上。
我听见自己喉咙里滚出来的声音像是被砂纸磨过：老头化疗第三周就开始教我压枪，他说这叫临终关怀。
弹幕突然在视网膜边缘炸成血红色。
苏雨桐的直播画面强行突破系统封锁，医院走廊的应急灯在她身后拉出鬼影。
父亲病房门口的电子钟正在跳向23:59:50，监控镜头里某只戴着猎鹰队徽袖章的手正按在呼吸机开关上。
林队！弹幕瀑布里突然闪过父亲化疗时的录像片段。
三年前那个暴雨夜，他枯槁的手指在输液管上敲击出《星河战纪》经典压枪节奏，化疗泵的滴答声居然和此刻猎鹰战队的战术倒计时完全同步。
操作台警告灯突然集体爆裂，我抡起染血的机械键盘砸向战术屏。
陈锋去年改装时藏在键盘夹层里的备用密钥弹出来，正好卡进我战术腰带的奖杯碎片凹槽——这老混蛋总说机械师要留七道后手。
系统权限强制关闭中的蓝色进度条刚爬到70%，李浩然的全息投影突然抽搐成马赛克方块。
他战术板上的时间折叠代码正在剥落，露出底下烫着医疗钢印的神经阻断剂编号——和父亲病历本上被红笔圈起来的那串数字一模一样。
补枪要看弹道尾焰，别他妈盯着准星！父亲沙哑的吼叫突然刺穿耳膜。
那年他硬是拔了镇痛泵给我演示盲狙技巧，吗啡泵的警报声和此刻比赛场馆的防空警报重叠成双重奏。
我扯下全息目镜摔进操作台裂缝，视网膜残留的蓝光里浮现出苏雨桐被弹幕淹没的脸。
她背后的医院走廊监控画面突然卡帧，某个黑影正把注射器针头插进父亲的生命体征监测仪接口——针管上猎鹰队徽的反光刺得我太阳穴突突直跳。
指尖触到键盘的瞬间，肌肉记忆先于意识开始动作。
父亲化疗时用静脉留置针在我手背划出的压枪轨迹正在发烫，那些歪歪扭扭的疤痕此刻竟与猎鹰战队闪现的电磁波纹完美契合。
五点钟方向通风管！陈锋的咆哮混着金属疲劳的断裂声。
他的电竞椅扶手突然崩开，藏在里面的霰弹枪撞针弹簧弹出来，叮当一声砸在我战术靴的防弹钢板上。
全息地图突然被血色覆盖，李浩然的第八次闪现卡在了父亲脑部造影的病灶区。
当他的机械义肢从时间裂缝探出的刹那，我按着父亲教的盲补口诀扣动扳机——子弹穿过三年前医药代表的白大褂口袋，精准掀飞了此刻李浩然藏在战术板夹层的神经阻断剂。
爆炸的火光从猎鹰基地核心区腾起时，我嗅到了熟悉的消毒水味道。
漫天飞舞的金属碎片里，某块印着脑神经研究所标志的装甲板正划过抛物线，上面的安全锁密码竟与苏雨桐上个月丢失的虹膜密钥完全一致。
赢了！陈锋用断掉的键盘轴体撬开香槟，琥珀色酒液喷溅在战术屏的裂纹上。
他染血的绷带正在直播镜头下诡异地蠕动，像极了父亲化疗时静脉曲张的血管走向。
我弯腰去捡李浩然掉落的战术板，发现背面用激光刻着父亲三年前的主治医师签名。
那些潦草的笔画在香槟泡沫里逐渐溶解，重组成的坐标点正指向苏雨桐早上偷偷修改的直播推流地址。
场馆穹顶突然降下全息彩带，某条带着猎鹰队徽反光的飘带擦过我的战术护目镜。
当它飘落在香槟塔尖的瞬间，我瞥见倒映在酒液里的苏雨桐突然脸色煞白——她的虹膜正在直播画面里闪烁出和李浩然战术板相同的医疗代码蓝光。