“你……”小雨松开手，从包里掏出一盒牛奶塞给我，“多买的。”
牛奶盒上贴着一张便利贴，画着一个小小的笑脸。
骑车回家的路上，天空开始飘起细雨。我停在红灯前，掏出那盒牛奶喝了一口，意外发现是蜜桃味的，甜得有些发腻。
公寓里，洗衣机已经停止运转。我晾好衣服，发现小雨的牛仔裤口袋里露出一角纸片——是张被洗得皱巴巴的超市小票，日期是我们重逢的那天，购买清单上有咖啡豆、燕麦片和两盒蜜桃牛奶。
雨下大了，水珠顺着窗玻璃蜿蜒而下。我坐在书桌前工作，时不时瞥一眼手机。中午十二点零七分，小雨发来一张照片：她穿着那件米色开衫，面前摊着微积分课本，角落里露出半个咬了一口的饭团。
「难吃」
下面又补了一条：「晚上想吃咖喱」
「要求真多」我回复道，然后打开冰箱检查食材。
下午三点二十，门锁转动的声音打断了我的工作思路。小雨拖着步子走进来，头发和肩膀都被雨水打湿了，怀里却紧紧抱着那几本教材。
“不是带伞了吗？”
“借给同学了。”她把教材放在餐桌上，水珠立刻在木质桌面上晕开。
我扔给她一条干毛巾，“去换衣服。”
她站在原地没动，发梢的水滴落在地板上。“微积分……听不懂。”
“过来。”
餐桌上摊开的课本写满了密密麻麻的笔记，但很多地方都画了问号。小雨坐在我旁边，身上换了我的另一件卫衣，湿漉漉的短发散发着淡淡的洗发水香气。
“这里。”我指着一段证明，“你漏看了一个条件。”
她凑近了些，额头几乎要碰到我的肩膀。“啊……”
温热的气息拂过我的手腕，带着蜜桃牛奶的甜味。我忽然发现她的右耳垂上有颗很小的痣，藏在发丝后面，像是一个隐秘的标记。
“懂了？”
“嗯。”她点点头，继续在笔记本上写着什么，睫毛在灯光下投下细小的阴影。
窗外的雨声渐渐小了，暮色透过纱帘漫进来。厨房里，咖喱的香气开始弥漫，锅铲碰撞的声音和雨滴声混在一起，形成某种奇妙的韵律。
小雨突然放下笔，“我去做饭。”
“不是说好我做吗？”
“笔记补完了。”她合上课本，“而且……你咖喱放太多胡萝卜。”
晚餐时，小雨的课本被推到一边，取而代之的是两盘冒着热气的咖喱饭。她确实少放了胡萝卜，但多加了一整颗洋葱，甜味和辣味完美地融合在一起。
“好吃吗？”她问，眼睛亮晶晶的。
“咸了。”
她踢了我一脚，力道轻得像猫。
洗碗时，小雨站在我旁边擦盘子，哼着一首走调的流行歌。泡沫沾在她的手腕上，形成一个小小的白色手环。
“明天，”她说，“我上午没课。”
“所以？”
“可以帮你买菜。”
“这么好？”
她把擦干的盘子放进橱柜，动作小心翼翼。“……想学做那道洋葱咖喱。”
窗外，最后一滴雨水从屋檐落下，发出轻微的“嗒”的一声。洗衣机不知何时停止了运转，公寓里只剩下时钟的滴答声，和两颗逐渐同步的心跳。