凌晨四点十七分，我被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。
黑暗中，厨房透出一线微弱的灯光。我揉着眼睛走过去，发现小雨正蹲在冰箱前，借着冷藏室的灯光翻找什么。她穿着那件过大的浅灰色卫衣，光着脚，脚踝在冷光下白得近乎透明。
“饿了？”
她明显被吓了一跳，手里的酸奶差点掉在地上。“……吵醒你了？”
“梦到在打雷。”我靠在门框上，“结果是你偷吃的声音。”
小雨撇撇嘴，用勺子挖了一大口酸奶送进嘴里。冰箱的光映在她脸上，照出眼底残留的睡意和右脸颊的压痕。“做了噩梦。”
“又是那个？”
“嗯。”她含混地应着，“大海那个。”
我知道那个梦——她曾经在半梦半醒时提起过，关于一片永远游不到岸的海，和一条一直向下沉的鲸鱼。
微波炉的电子钟显示着04:21，这个时间尴尬得既不能算深夜也不算清晨。我拿出两个鸡蛋，平底锅在灶台上发出轻微的碰撞声。
“煎蛋？”小雨的眼睛亮了起来，像夜间突然被手电筒照到的猫。
“不然呢，看你吃酸奶吃到天亮？”
她蜷缩在餐椅上，抱着膝盖看我打蛋。蛋壳碎裂的声音在寂静的厨房里格外清脆，蛋黄完整地滑入碗中，像个小太阳。
“要溏心的。”她说。
“要求真多。”
平底锅里的油开始发出细微的噼啪声。小雨不知何时凑了过来，站在我身后半步的位置，呼吸轻轻拂过我的后颈。
“太近了。”
她退后半步，但目光依然黏在锅里的蛋上。“……快焦了。”
“知道。”
最终成品比她想象中好——边缘微脆，蛋黄轻轻一晃就会流动。小雨用面包蘸着蛋黄吃，嘴角沾了一点亮黄色的痕迹。
“好吃吗？”
“咸了。”她学着我昨天的语气，眼睛却弯成月牙。
窗外，东方的天空开始泛白。我们坐在餐桌前，看着夜色一点点褪去。小雨的脚趾无意识地蹭着椅子腿，发出轻微的摩擦声。
“再睡会儿？”我问。
她摇摇头，短发随着动作晃动。“天亮了。”
确实，第一缕阳光已经越过窗台，照在她放在桌上的手机上。屏幕亮起，显示着今天的课表：上午空白，下午两点有一节大学英语。
“去买菜吗？”她突然问。
“现在？”
“早市的鱼最新鲜。”
于是六点整，我们站在了湿漉漉的菜市场门口。摊贩们刚刚支起棚子，蔬菜上还带着晨露。小雨轻车熟路地穿梭在摊位间，手指轻轻按压鱼鳃检查新鲜度，动作熟练得像个家庭主妇。
“跟谁学的？”
“油管。”她头也不回地挑着青椒，“有个频道教怎么挑食材。”
最终我们买了鲈鱼、青椒、洋葱和一袋还带着泥土的小土豆。小雨坚持要自己拎最重的袋子，走路时塑料袋发出哗啦啦的声响。
“中午做鱼？”我问。
“嗯。”她点点头，“你教我。”
回到家才七点半，阳光已经充满了整个客厅。小雨把食材一样样摆在料理台上，动作近乎虔诚。鱼从袋子里滑出来，在台面上拍了一下尾巴，吓得她往后跳了半步。
“活的？！”
“最新鲜的嘛。”我按住挣扎的鱼，“看着。”
处理鱼的过程并不美好，但小雨看得很认真，甚至在我刮鳞时凑近观察。她的睫毛几乎要碰到我的手臂，呼吸轻轻拂过皮肤。
“味道好重。”她皱着鼻子。
“不然你以为餐馆的鱼为什么那么贵？”