清理完毕后，小雨坚持要自己切配菜。她的刀工意外地不错，洋葱切成均匀的细丝，青椒去籽的手法干净利落。
“真的第一次做？”
“看过很多视频。”她专注地调整火候，“理论经验丰富。”
煎鱼的香气很快充满了厨房。小雨站在灶台前，额头渗出细密的汗珠，但眼神亮得惊人。她小心地给鱼翻面，鱼皮完好无损地呈现出金黄色。
“成功了！”
她转过头对我笑，鼻尖上沾了一点酱油渍。阳光透过窗户洒在她身上，卫衣领口歪向一边，露出锁骨上的一颗小痣。我突然想起四年前那个站在海边的小姑娘，白色连衣裙被海水浸湿，眼神怯生生地问我“要回去吗”。
而现在，她举着锅铲站在我的厨房里，身上穿着我的衣服，头发里带着我的洗发水味道。
“焦了！”她突然惊呼。
确实，鱼尾部分有点过火。但小雨还是小心翼翼地把成品盛进盘子，摆上柠檬片和香菜，然后掏出手机拍了三张不同角度的照片。
“发ins？”
“存档。”她认真地说，“第一次煎鱼纪念。”
午餐比预期中成功——除了稍微咸了点。小雨吃了大半条鱼，鱼刺整齐地堆在盘子边缘，像某种现代艺术装置。
“下午没课？”我问。
“两点才开始。”她收拾着碗筷，“等会儿想睡个午觉。”
洗碗时，我发现小雨的左手食指上贴了个创可贴，边缘已经有点翘起。
“什么时候伤的？”
“切洋葱时。”她缩了缩手指，“没事，很小。”
我拉开抽屉找出新的创可贴，示意她伸手。小雨犹豫了一下，把湿漉漉的手放在我掌心。她的手指很凉，指腹有常年写字留下的薄茧。
“笨手笨脚的。”我撕开包装。
“才不是。”她小声反驳，但任由我帮她贴上新的创可贴，指尖在我手心轻轻颤抖。
午后的阳光让人昏昏欲睡。小雨蜷缩在沙发上看英语笔记，笔记本摊在膝盖上，笔夹在耳后。我坐在旁边的单人椅上工作，时不时听到她小声念单词的声音。
“……accommodation……”
“Accommodation。”我纠正道，“两个m。”
“哦。”她用笔划掉重写，笔尖在纸上留下深深的痕迹。
两点差十分，小雨匆匆收拾书包准备出门。她站在玄关处犹豫了一下，最后还是没穿我给她的外套，只拿了那把折叠伞。
“晚上想吃什么？”她边系鞋带边问。
“随便。”
“没有随便这个选项。”她学着我当初的语气，嘴角微微上扬。
门关上后，公寓又恢复了寂静。我收拾茶几时发现小雨落下了英语笔记本，扉页上用铅笔写着“目标：六级600分”，下面画了一条小小的鲸鱼。
窗外突然下起太阳雨，水珠在阳光下闪闪发光。我拍了张照片发给小雨：「你的伞白带了」
她很快回复：「到教室了」
紧接着又是一条：「笔记本忘带了」
「要我送吗？」
「不用」
「确定？」
「嗯」
「晚上想喝鱼汤」我回复道，「用中午剩下的鱼头」
「……好」
最后是一个小鲸鱼的表情。
我合上她的笔记本，放在茶几最显眼的位置。厨房里，鱼头还在冰箱静静等着，旁边是没用完的豆腐和香菜。洗衣机的提示音响起，里面是今早小雨换下来的卫衣和那条沾了鱼腥味的围裙。
窗外，雨停了，阳光重新变得强烈。在这个普通的、褶皱般的下午，我突然意识到，我们的日常已经如此紧密地交织在一起，像两条终于找到彼此的溪流，安静地汇入同一片海洋。